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A MANERA DE PROLOGO

Para mucha gente, Sacco y Vanzetti son s6lo un error, un incidente en la historia de la “justicia”
norteamericana: en realidad son mucho mas que eso, representan la victoria de los que tienen por los
demas y acosta de los demads, en fin, la victoria de la reaccidn sobre el progreso social.

“Yo s¢ que el fallo va a ser entre dos clases: 1a clase oprimida y la clase rica”, afirmaba Sacco ante
el tribunal. Este mismo razonamiento fue hecho por Augusto Spies en el otro célebre proceso llevado
en contra de los ahora conocidos como “martires de Chicago”, cuando dijo: “Al dirigirme a este
tribunal lo hago como representante de una clase enfrente de los de otra clase enemiga...”

(Quién puede poner en duda que ambos procesos fueron tan solo el escenario de la contienda entre
dos clases irreconciliables entre si?

Las peticiones humanitarias realizadas en todos los rincones del globo terraqueo, fueron desoidas en
uno y otro caso. jPero no podia ser de otra forma! Los sentimientos, los altruismos no son ni
alertados ni escuchados; cuando dos clases sociales estan frente a frente la lucha es a muerte. jEs la
guerra social! ;Cuando se han evitado las guerras con altruismo? De la guerra surgen el vencedor y el
vencido, jno pidamos mas!

Sacco y Vanzetti, al igual que Spies, Ficher, Engel, Parson y Lingg, son las victimas de esta guerra,
representan el eventual y momentaneo triunfo de la burguesia sobre el proletariado.

iEventual, si, porque la guerra continia y continuard mientras exista una sociedad dividida en clases!
Se perderan mas batallas, se ganaran otras en cada minuto, en cada segundo, en cada hora de la vida
social, ahora en silencio, mafiana su estruendo arrastrara tras de si al ser social para volver después
a la aparente calma. Y solo terminara esta guerra con la abolicion de la sociedad clasista.

“Si. Dante, ellos pueden crucificarme hoy, pero no pueden destruir con nuestros cuerpos, nuestra
idea que queda para los pobres de porvenir”.



Mas de cincuenta afios han pasado desde el asesinato legal de estos dos anarquistas y en ese lapso de
tiempo, muchos mas anarquistas han muerto, en combate o asesinados, o estan encarcelados en las
prisiones del capitalismo ya sea privado o estatal. La lucha continia cada vez con mas dificultad,
pues las armas de los que detentan el poder, o mas bien los distintos poderes existentes, son mas y
mas sofisticados y sutiles. Los Estados estan envenenando a la humanidad en todos los niveles y
claro estd, su veneno es cada vez mas. Ya en el siglo pasado, Bakunin advirti6 el peligro al que nos
tendriamos que enfrentar si dejabamos desarrollarse el poder del Estado, de cualquier Estado. Ahi
esta, hasta vive en nosotros. Nos vienen a la mente unas preguntas: ;Seremos lo suficientemente
fuertes e inteligentes como para oponernos a ¢l y poder al fin decidir sobre nuestra vida y nuestra
muerte? ;Estamos a tiempo todavia para lograrlo o es demasiado tarde? De todos modos, sean cuales
fuesen las respuestas no nos queda otro camino que luchar en todos los niveles posibles contra tantos.

Los “martires de Chicago”, Joe Hill, Nicolas Sacco, Bartolomé Vanzetti, Tom Money, Ricardo Flores
Mago6n, Buenaventura Durruti, para so6lo recordar a algunos, no han caido en vano: la brecha esta
abierta, nos queda que ensancharla y alargarla.

Para esto, necesitamos tener bien presente que, como escribié Vanzetti: “El enemigo nos quiere
muertos y nos tendra muertos para defender el privilegio y la tirania, para humillarnos, para
acabarnos para vencernos, destruirnos y encadenar a los pueblos al carro de su esclavitud. (...) Y
este mismo enemigo clava sus inmundos tentaculos en la carne de todos los pueblos de la tierra,
prepara el mas grande militarismo del mundo y se apresta a esclavizar la entera humanidad. Hay
que aplastarle la cabeza™

No interrumpamos pues la lucha, construyamos el camino hacia la sociedad sin clases, hasta la
construccion del comunismo-anarquista. Hay mucho que recorrer, pero al fin y al cabo, ;Quién dijo
que iba a ser sencillo?

La ultima palabra no estd dicha: los que creemos todavia en el individuo, en el respeto a la vida, en
la fraternidad entre pueblos -no a través de los gobiernos y Estados- podemos actuar.

El grupo editor

COMO SE URDIO LA TRAMA

A. Felicani

Entre los procesos célebres, el de Sacco y Vanzetti es, quiza, el que ha tenido mayor repercucion
internacional, pese a que los acusados eran dos obreros anénimos y a que, inicialmente, el juicio no



tuvo, en rigor, un caracter clasista.

Los dos condenados -particularmente Vanzetti- percibieron con absoluta claridad el papel que les
toco desempefiar. Su proceso no llevaba la finalidad de poner fuera de combate a dos trabajadores
llegados a los Estados Unidos en busca de libertad y justicia, decepcionados en su esperanza y
resueltos a luchar por un mundo mejor. Fue un acto de intimidacion contra las fuerzas progresistas,
una advertencia a quienes se atrevian a turbar la tranquilidad de los poseedores. El nombre de los
dos oscuros anarquistas italianos se convirtido en bandera junto a la cual se congregaron los que no
querian someterse al dictado de una minoria de privilegiados y los que veian en la dignidad y la
justicia los bienes mas altos de la humanidad.

Este acto de injusticia cubrio de fango el nombre de los Estados Unidos. Pero no debe olvidarse,
que, junto a las muchedumbres que, desde Francia a Suecia, desde Africa del Sur a Inglaterra,
manifestaron en aquellos dias, maldiciendo a la oligarquia norteamericana, otras multitudes se
batieron para tratar de salvar a Sacco y Vanzetti. Eran las multitudes de trabajadores e intelectuales
que sintieron, a la par de sus hermanos del mundo entero, la urgencia del llamado que lanz6 este
terrible caso.

EL DESENFRENO REACCIONARIO

Para explicar el caso Sacco y Vanzetti, es preciso ambientarlo en la atmosfera envenenada que se
cred en los Estados Unidos al término de la primera guerra mundial. Atmosfera saturada de odio,
fomentada y explotada por el ministro de justicia. A. Mitchel Palmer, que proporcionaba a los
diarios articulos pagados por el ministerio y destinados a excitar a la opinién publica contra los
extranjeros y los izquierdistas.

En una publicacion titulada “El delirio de la deportacién en 1920, aparecida por aquellos dias, el
Subsecretario de trabajo entre 1913 y 1921, Louws F. Post. Hacia la historia de ese periodo de
persecuciones, que fue denominado el “reinado del terror” y en que millares de inocentes fueron
sometidos a toda clase de persecuciones y malos tratos. Las declaraciones hechas a la prensa por el
gobierno, o eran enteramente falsas, o deformaban los hechos: nunca se exhibi6 una prueba que
justificara la accidon gubernamental.

Los derechos constitucionales fueron pisoteados.



En ese periodo en que la propaganda se ensafiaba con los “radicales” y los “extranjeros”, fueron
arrestados y procesados Sacco y Vanzetti. Mas: cuando los detuvieron, hacia unos dias que el
cadaver del militante anarquista Andrea Salcedo habia aparecido, destrozado e irreconocible, en la
cera del edificio del Ministerio de justicia, en Nueva York, donde, desde hacia varias semanas,
estaba ilegalmente detenido, junto a Roberto Elia, y mientras en el tribunal federal de Boston se
tramitaba el proceso contra los izquierdistas presos en las redadas de la noche del 2 de enero de
1920.

LOS HECHOS PREVIOS: DOS ASALTOS A MANO ARMADA

En la tarde del 15 de abril de 1920, en el pueblo de South Braintree, frente a la fabrica de calzados
Rice & Hutchins, F. A. Parmenter y A Berardelli -pagador, el primero, y guardian, el segundo, de la
Sablater & Morral Shoe Co.- fueron muertos a tiros y despojados de una suma superior a los 15.000
dodlares, que llevaban para el pago de salarios.

La tragedia se desarrolld con velocidad fulminante. Fue uno de los tantos atracos que entre
noviembre de 1919 y julio de 1920 se produjeron en la regidén occidental del Estado de
Massachussets.

El hecho conmovi6 a la opinion publica, y el eco de esta indignacidon repercutié en la Camara
Legislativa del Estado, que votd una recompensa de 25.000 dolares, solicitada por el entonces
gobernador Coolidge (mas tarde presidente de los Estados Unidos) para pagar a quien hiciera
condenar a los delincuentes. La Slater & Morris Co., por su parte, prometio otra elevada
recompensa, y lo mismo hizo la Bridgewater Shoes Co’, que habia sufrido un intento de atraco el 24
de diciembre de 1919.

Diecinueve dias después del crimen, el arresto de los criminales se habia convertido, para la policia,
en cuestion de honor y dinero.

UNA TRAMPA MORTAL: CONTRA DOS MILITANTES

Nicolas Sacco y Bartolom¢ Vanzetti fueron arrestados en Brockoton la noche del 5 de mayo de 1920,
por un policia que buscaba a otro individuo. Llevados a la jefatura, no se les acusé de ningan delito.
So6lo se les interrogod acerca de sus actividades politicas.



“;Son ustedes socialistas? ;Son comunistas? ;Son anarquistas?” tales fueron las primeras preguntas
que las autoridades policiales y judiciales les hicieron.

Al otro dia fue arrestado y sometido al mismo tratamiento Ricardo Orciani.

El propio fiscal Katzmann declar6 durante el juicio -ante una pregunta de la defensa- que, en los
primeros interrogatorios, habia interrogado a los arrestados exclusivamente acerca de sus
actividades politicas. Sacco y Vanzetti no negaron su condicion de anarquistas, pero, naturalmente,
mintieron en lo relativo a sus actividades, pues no querian comprometer a amigos y compafieros en
un nuevo proceso de deportacion. Cuando fueron detenidos, creyeron -y el primer interrogatorio asi
parecia indicarlo- que se los hacia victima de una de las tantas redadas de “rojos” que en aquellos
dias iban en impresionante aumento. Transcurrieron dos dias antes de que se les dijera que estaban
detenidos por los asesinatos de South Braintree.

Cuando se acusé a los arrestados de la comision de delitos comunes, la prensa inmediatamente
divulgd el hecho de que eran anarquistas, como prueba moral de la capacidad de aquellos para
delinquir.

COMO SE HICIERON LAS IDENTIFICACIONES

Al dia siguiente, fueron “identificados”: Vanzetti como autor principal del intento de atraco ocurrido
la mafiana del 24 de diciembre en Bridgewater, y Sacco como el autor principal del doble asesinato
y robo de mas de 15.000 dolares ocurrido en South Braintree el 15 de abril de 1920.

Pero para realizar estas identificaciones se usaron procedimientos sin precedentes en los anales
judiciales.

La norma en todo el mundo -incluido los Estados Unidos-, es presentar a los imputados de un delito
junto a otras varias personas, entre las cuales los testigos deberian reconocerlos. En un principio,
¢éste fue el procedimiento empleado para la identificacion de Sacco y Vanzetti. Pero no se pudo
continuar. La policia habia colocado a Sacco entre una decena de personas -algunas de ellas, policias
vestidos de civil-, pero el primer testigo que acudio a identificar al arrestado sefiald, no a Sacco,
sino... a un policia.

El asunto no marchaba, y entonces, en este importantisimo preliminar de todo proceso, se recurri6 a
un método expedito y seguro. Se puso a cada arrestado en una pieza, solo, y se llevo a los testigos,
uno por vez, para que los identificaran.



Pero aun con ese método muchos testigos a quienes se preguntd si identificaban a los asaltantes,
respondiendo con un rotundo “NO”’; otros se mostraron confusos e inseguros; ninguno pudo hacer una
identificacion positiva, pese a que los policias se esforzaron para facilitarla usando algunos trucos
escénicos.

Por ejemplo: si un testigo decia que uno de los atracadores tenia el pelo desgrefiado, los policias, sin
pérdida de tiempo, lo presentaban con el cabello revuelto. Si el testigo declaraba que uno de los
asaltantes llevaba una gorra calada hasta los ojos, los policias mostraban a los arrestados con gorras
metidas hasta los 0jos. Si un testigo decia que uno de los bandidos empufiaba el revolver teniendo el
brazo extendido en determinada direccidon. Los policias hacian que los arrestados extendieran el
brazo y apretaran el pufio, en la postura descrita por el testigo.

Con tal método de identificacidon, cuatro o cinco testigos les pasaron de la inseguridad o la
probabilidad. Para que, siquiera en parte, estas vagas identificaciones pudieran resistir el juicio
publico, la policia hizo que los arrestados reprodujeran la escena en el lugar del crimen.

Fuertemente esposados, fueron metidos en un auto y bajo guardia armadas, llevados a Bridgewater,
South Braintree, Dadham, Needman, Milford. En cada una de estas poblaciones, fueron trasladados a
la comisaria local y sometidos a la misma rutina de identificacion por la que habian pasado en
Brockton.

En South Braintree se les hizo representar el delito cometido alli el 15 de abril.

Con estos medios se recogieron tres testimonios contra Sacco por el asalto de South Braintree y
cuatro contra Vanzetti por el de Bridgewater. Ningun testigo implico a Vanzetti en el South Braintree.

Con tales elementos de acusacion, el tribunal validod las acusaciones y dispuso que Vanzetti fuera
sometido a juicio ante el tribunal de Plymouth imputandole SOLAMENTE el intento de atraco del 24
de diciembre de 1919 en Brigewater y absolviéndolo de toda responsabilidad en el delito de South
Braintree. En cuanto a Sacco, dispuso que fuera sometido a juicio por un gran jurado, por los hechos
de South Braintree.

EL PROCESO DE PLYMOUTH: VANZETTI CONDENADO DE ANTEMANO

Hasta hoy no se ha podido comprender por qué se escenifico con tanta prisa el primer proceso contra



Vanzetti, a no ser que admita que ya desde aquel momento el fiscal del distrito Katzmann habia
decidido implicar a Vanzetti en el crimen de South Braintree y trabajaba para obtener la condena del
acusado, con el fin de llevar al banquillo del tribunal de Dedham a un hombre, ya sentenciado por
otro tribunal, que salia de la penitenciaria para responder por el terrible delito de South Braintree.

El proceso se ventilo ante el tribunal de Plymouth, en junio de 1920, un mes después del arresto,
cuando la opinion publica todavia estaba excitada por las pavorosas leyendas sobre los “bandidos
italianos” que habian asesinado y robado, en South Braintree, a la luz del dia y a las puertas de la
fabrica.

La colectividad italiana, y en particular los trabajadores, cerr6 filas en torno al acusado, a quien
todos sabian inocente e incapaz de cometer un crimen. Pero el ambiente oficial (no ya la policia, sino
la magistratura) rezumaba hostilidad contra el acusado, conocido por sus ideas y actividades
politicas, desarrolladas alli mismo, en Plymouth, y por su destacada participacion en la huelga de los
obreros de la Cordage Company, algunos afios atras.

Se sentia en la sala del tribunal que Vanzetti, mas que acusado de un delito -con razén o no- era la
presa atrapada por los cazadores tras un largo acecho.

Estaba condenado desde antes de que empezara el rito del proceso.

La acusacidn, a cargo del fiscal del distrito Katzmann, no contd con un solo testigo que presentase
ante el jurado declaraciones creibles. Los testigos de la acusacidon se mostraron inseguros,
titubeantes, mas preocupados por servir a alguien que por cumplir un deber social en interés de la
verdad y la justicia. Y por eso casi todos alteraron, en el tribunal las declaraciones precedentes,
efectuadas en las audiencias preliminares. Se mostraron cinicamente falsos, se contradijeron entre si
y CONs1go mismo.

De nada valieron al acusado veinte testigos que afirmaron y confirmaron haberlo visto, y algunos
haber hablado y hecho negocios con €l, la mafiana del 24 de diciembre de 1919, cuando vendia
anguilas por las calles de Plymouth.

Es costumbre de los italianos comer anguilas en la vispera de navidad. Vanzetti, que en aquel tiempo
se dedicaba a la venta de pescado, habia salido de su casa poco antes de la 7 de la mafiana, con su
carrito cargado de anguilas. Era logico que nueve testigos declarasen haberle comprado anguilas
aquella manana. Ante la homogeneidad de las declaraciones, el fiscal dijo que los testigos “repetian
una leccion aprendida de memoria”



Contra la coartada que presentd la defensa, y que resultd indestructible, la acusacion presentd
algunos testigos oculares, los cuales declararon que pensaban, que creian, que el acusado era el autor
fallido del atraco, pero que no estaban seguros de ello. Hubo sélo uno que no se mostré inseguro. Era
un muchachito, vendedor de diarios, que en el momento del atraco se habia refugiado tras un poste de
telégrafo. Apenas habia podido echar un vistazo al asaltante, pero “estaba seguro de que era
extranjero por la manera de huir”. Estas eran las pruebas aportadas por los testigos: “el atracador era
de tez morena”, “parecia italiano”.

Pero, como hemos dicho, el acusado estaba condenado de antemano, y de nada le valié haber
probado su inocencia. El jurado emiti6 un veredicto de culpabilidad.

Ese veredicto fue una ignominia. Para llegar a ¢l se pasd por encima de todas las garantias del
procedimiento, se viold el mas elemental sentido de la equidad. Basta un hecho para demostrarlo:
Cuando Vanzetti fue arrestado y registrado por el policia Connelly, se le encontraron cuatro cartuchos
de escopeta para caza menor.

Connelly entreg6 los proyectiles al capitan Proctor, jefe de la policia estatal de Massachussets para
que los conservase en la sala del tribunal de Plymout, el policia Connelly examino los cuatro
cartuchos presentados como prueba y declaro que no eran los que habia encontrado en poder de
Vanzetti y entregados a Proctor.

Estos cuatro cartuchos fueron presentados a los jurados en las sala de deliberacidon, mientras
discutian sobre el veredicto que habrian de emitir, y alli -“por sugerencia de una persona
desconocida”- fueron abiertos. Los cartuchos, que eran de la marca Meter y estaban cargados con
perdigon pequetio, para la caza de pajaros, aparecieron cargados de municion.

La carga de perdigdn pequeiio no mata a un hombre; la de municion si. Y el jurado emitié un
veredicto de intento de homicidio e intento de atraco. Si el juez condend a Vanzetti solamente por
intento de atraco, ello se debid a un imprevisto: al dia siguiente, en un restaurante de Brockton, uno
de los del jurado se encontré por casualidad con el juez Thayer, que habia presidido el juicio de
Plymouth, y le mostré uno de los cartuchos que habia sido presentado en el proceso contra Vanzetti.
Dicho jurado habia guardado el proyectil como recuerdo. Estaba presente el fiscal del distrito
Katzmann, quien dijo al jurado le entregase el cartucho y telefone6 a los demas jurados para pedirles
que le dieran los cartuchos que habian guardado como recuerdo. Recomendo a todos que no hablaran
del asunto. A uno de ellos, que no tenia la conciencia tranquila y que le pregunto si el veredicto era
justo, Katzmann le respondi6 que era... recomendable.

Algunos meses despues, el 16 de agosto, el juez Thayer, que habia perdido el debate, convocé al
tribunal en sesion extraordinaria y condeno a Bartolome Vanzetti a 15 afios de reclusion.



Pero la via crucis de Vanzetti no habia llegado a su término.

Después del veredicto del tribunal de Plimouth, y antes de que se pronunciara la sentencia, la defensa
pidid -como era su derecho- la libertad provisional de Vanzetti, quien, en libertad, hubiera podido
encontrar otros testimonios -éstos, de ciudadanos norteamericanos- con los cuales corroborara sus
coartada, que la acusacion no habia logrado destruir.

La fianza por la libertad de Vanzetti fue fijada en 20.000 dolares. Se consiguid reunir la suma, pero
entonces el fiscal duplico la cifra. El fiador, picado por esta rareza judicial, ofrecid hasta 100.000
dolares. Y entonces la fiscalia informd que existia una imposicidon secreta contra Vanzetti por el
crimen de South Braintree.

PROCESO DE EAST NORFOLK CONTRA SACCO

Vanzetti, fue, pues, involucrado en el crimen de South Braintree mediante imputacidn secreta. No se
le concedio6 audiencia preliminar en esta segunda acusacion.

El 18 de mayo de 1920, Nicolas Sacco comparecio ante el juez Avery, del tribunal de East Norfolk,
para ser sometido a juicio. Contra Sacco declararon tres testigos: Louis L Wade, obrero de Slater &
Morrill, y France Devlin y Mary Splaine, empleadas de la misma compaiiia.

Estos declararon en rapida sucesion para hacer la identificacion de Sacco.

“Puedo haberme equivocado” (Wade, Pag. 26 de las actas preliminares). “No afirmo positivamente
que es €1” (Frances Devlin, Pag. 47 de las actas preliminares). “No tuve oportunidad de ver al
hombre lo suficiente como para afirmar que sea éste” (Mary Splaine. Pag. 26, actas preliminares).

Aunque la policia no presentd ninguna prueba tangible contra Sacco, y aunque numerosas personas -
que desde las ventanas de la fabrica Rice & Hutchins contemplaban directamente la escena del
crimen- no identificaron al acusado, y, ademds, aunque la mayor parte de ellas declararon
positivamente que no habia visto al acusado entre los asaltadores, el juez Avery envi6 al imputado
ante un gran jurado, bajo la acusacioén de homicidio.



EL PROCESO DE DEDHAM: SE CIERRA LA TRAMPA

El 31 de mayo de 1921, cuando se abri6 el proceso ante el tribunal superior de Dedham, el hecho de
estar cumpliendo una condena de 15 afios de prision por un delito similar era ya un elemento en
contra de Vanzetti, y, asi mismo, perjudicaba a Sacco, su coacusado.

La defensa hizo todo lo posible para que los dos procesos se efectuaran por separado, pero el
tribunal presidido, por el juez Thayer, denegd repetidamente 1a peticion. Y el 14 de julio de 1921 los
dos acusados fueron declarados culpables de doble homicidio en primer grado.

En un breve relato, no es posible resumir el extenso debate que finalizo en el inconcebible veredicto.
Echa alguna luz sobre tal monstruosidad judicial una relacion presentada por el abogado Howard L
Stebbins al congreso de juristas realizado el 27 de junio de 1922 en Detroit y publicada poco
después de dicho congreso, en la “revista de la asociacidn del foro norteamericano”. Como es uno de
los primeros documentos de valia técnica que sobre el caso se publicaron, reproducimos algunos
pasajes:

“El caso gir6 en torno de la identidad personal de los imputados, por el cual, en este aspecto, no fue
sustancialmente diferente de los problemas que en todos los tiempos ha tratado la justicia penal. Pero
todo el procedimiento resultd alterado por la inclusién de hechos ajenos a la cuestion principal,
aunque de enorme importancia en si mismos. Ambos acusados eran indiscutiblemente izquierdistas,
conocidos en los medios obreros, instigadores de huelgas, adeptos del socialismo, desertores del
servicio militar y propagandista de la prensa de izquierda. Se estaba entonces en el apogeo de la
campana posbélica contra los “rojos” y los extranjeros (...)

El 5 de julio Vanzetti prestd la declaracion. Sus defensores habian logrado presentar una coartada
que cubria los movimientos de los acusados durante el dia del crimen y en la noche de su arresto.
Dijo que Sacco habia estado en Boston el dia del crimen, para tratar de obtener transporte para Italia,
mientras Vanzetti recorria las calles de Plymouth vendiendo pescado, a muchas millas de la escena
del doble asesinato. Cada afirmacion de la defensa fue sometida por gran nimero de testigos. La
noche de su arresto -dijo la defensa- los acusados habian salido a recoger publicaciones extremistas,
para destruirlas, pues temian que ellas comprometieran a sus amigos.

(...) Bartolomé Vanzetti, hombre de cierta ilustracion, hablo con sencillez y sin emocion, narrando la
historia de su vida (...) Hablo de sus actividades como agitador obrero, de su propaganda en mitines
izquierdistas y de sus trabajos por las ideas que creia. Sin mostrar sentimientos ni resentimientos,
dijo que durante la guerra se habia 1do a M¢jico para sustraerse a la conscripcion militar (...)



Nicola Sacco prestd declaracion durante casi tres dias (...) Lo que quizad arroj6 mayor luz sobre el
proceso fue la respuesta de Sacco a la pregunta de qué entendia por pais libre. Durante diez minutos
habl6 con impetu y elocuencia. Dijo que habia venido a los Estados Unidos porque creia que aqui
habia mayores oportunidades de progreso, pero que comprobd que no era asi, Habia mas alimentos y
mas dinero, pero no para la clase trabajadora. Creia que habia libertad de pensamiento, pero no era
asi, pues Eugene Debbs y otros estaban en la céarcel por sus ideas. Habia trabajado junto a judios,
irlandeses, alemanes y por todos ellos sentia afecto. ;Por qué, pues, habia de combatir contra ellos?
La guerra habia sido desatada por capitalistas, dvidos de ganancias (...)

El lunes 11 de julio termino la defensa sus actuaciones. El miércoles llegaron a su fin las ocho horas
de argumentaciones de los abogados, y el jueves 14 de julio toco al jurado pronunciar su veredicto.

Después de cinco horas de deliberacion, emitio un veredicto de culpabilidad en primer grado contra
los dos acusados. En Massachussets, la pena correspondiente a este veredicto es la muerte en la silla
eléctrica.

El veredicto de Dedham provoco indignacion en los Estados Unidos y en todo el mundo. El comité
de defensa, sostenido por una inmensa solidaridad, logré el concurso de las figuras mas descollantes
en el campo juridico. Se hizo un llamamiento internacional para lograr una campaia solidaria mas
efectiva y tangible, que obligasen a los verdugos a dejar en libertad a sus victimas. Se obtuvo la
solidaridad pedida, pero todo fue en vano. Las fuerzas coligadas del privilegio y el poder se
impusieron sobre el sentido de la decencia y la justicia, y enviaron a Sacco y Vanzetti a la silla
eléctrica el 27 de agosto de 1927.

SUS VIDAS

HISTORIA DE LA VIDA DE UN PROLETARIO

Bartolomé Vanzetti

LOS PRIMEROS PASOS

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Andnimo yo mismo en el monton de los
anonimos, he querido simplemente tomar y reflejar rapidamente un breve momento de la dinamica
inquietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11de junio de 1888, de G Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti, provincia de Cuneo,



Piamonte. La poblacidn, que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa
cadena de cerros, es principalmente una comunidad agricola. Alli vivi hasta los trece afios de edad
en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio.

Mis mas lejanos recuerdos son los premios ganados en los exdmenes escolares, y una segunda
distincion en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir los estudios o ensefiarme algin
oficio. Un dia leyo en la Gazzetta del Popolo que en le Turin 42 abogados habian concurrido para
ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se
resolvid a que yo aprendiera una profesion y fuera comerciante.

Para eso, en 1902, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia una pasteleria en la ciudad de
Cuneo, y alli me dej6 gustar -por primera vez- el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como
veinte meses, desde la siete de 1a manana hasta las diez de la noche, todos los dias, menos tres horas
de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panaderia del sefior Goitre, puesto
que conserve por tres afios. Las condiciones no eran mejores que en Cuneo, con la diferencia de que
los momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé¢ para satisfacer a mi padre y porque no sabia que otra
cosa elegir. E 1905 abandoné Cavour por Turin, esperando hallar trabajo en la gran ciudad.
Malogradas mis esperanzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses. Luego volvia
Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, encerrado, privado de aire, de sol y
de alegria, como una “triste flor sombria™.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para llevarme a mi tierra natal, en
casa -me dijo ¢él- seria cuidado por mi abuela, mi amantisima madre. Y entonces volvi, después de
seis anos de haberme agotado en la feétida atmésfera de las panaderias y de las cocinas de
restaurantes, donde raramente penetraba un soplo de Dios o un rayo luz de su gloria. Seis afios que
podrian haber sido hermosos para un muchacho avido de saber y sediento de contacto vivificador
con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Afios del gran milagro que transforma al
nifio en hombre.

iAh! jQuién me hubiera dado tiempo para atender al desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han sufrido pleuresia alguna vez.
Pero aun a través de la niebla de melancolia pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y



que ocupd también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte de Italia, que ningin
invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibi6 tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrias y sus tristezas. Me hizo
guardar cama -habia olvidado casi que las manos pueden acariciar tan dulcemente-. Estuve en cama y
dos meses después pude andar, apoyado en grueso baston. Al fin recobré mi salud. Desde entonces
hasta que parti a América, estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los mas felices periodos de
mi vida. Tenia veinte afios; la magica edad de las esperanzas y los suefios, aunque para aquellos que,
como yo, hojearon prematuramente las paginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y di
libertad de amor que aguardaba en mi corazon.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso infortunio que puede agobiar a un
hombre. Un mal dia mi madre cayo enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma
puede describirlo. El mas leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas veces me precipitaba
hacia el grupo de jovenes que se reunia al caer la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a
las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y a la tranquilidad de sus propias madres
muchas veces, por conservar, rogu¢ a los hombres que me acompafiaran a cualquier parte.

En las pocas semanas ultimas de su vida, sus estertores agonicos fueron tan dolorosos que ni mi
padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos amigos tenian el animo suficiente para aproximarse a su
lado. Me quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche lo pasaba con ella, torturado
por el espectaculo de su dolor. Durante dos meses dormi vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal padecimiento expiré en mis
brazos. Muri6 sin haberme sentido llorar. Yo mismo la puse en su atatd, la acompaii¢ hasta su ultima
morada y fui el primero en arrojar un puiiado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo... El vacio que dejara jamas fue
colmado.

Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo mas cruel. Vi envejecer a mi
padre prontamente. Me torné solitario, mas callado; pasaba los dias sin pronunciar palabra, vagando
por entre los bosques que bordean Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve largo rato
a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando que en aquel lecho ellas no tendrian
pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6 a abandonar Italia e irme a América.



El 9de julio de 1908 dej¢ a los mios. Fue tanta la tristeza al partir que abracé a mis parientes y los
besé sin poder proferir un apalabra. Mi padre también habia enmudecido en su propio pensar, y mis
hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencion del vecindario, y los amigos llenaron la casa. Todos con una
palabra de esperanza, una bendicion o una lagrima. Luego me acompanaron todos una buena parte del
camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida se acerco a darme el adios
una viejecita que conservaba para mi un sentimiento maternal desde la muerte de mi madre. La
encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

“;Ah! Has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de dios te acompafie siempre. Nunca
habia visto un hijo que hiciera por su madre lo que ta hiciste; que seas feliz, hijo mio”

Nos besamos, entonces hablo la nuera:

-iBésame también! jTe quiero tanto; eres tan bueno!- dijo, enjuagando sus lagrimas. La besé¢ y me fui
sintiéndola llorar atn tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Mddano, ciudad limitrofe. Mientras el tren corria hacia la
frontera, algunas lagrimas cayeron de mis ojos, tan poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio
nacer; un vagabundo sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas almas sencillas, de
aquellos nobles corazones.

EN LA TIERRA PROMETIDA

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar llegué a la “Tierra prometida”.
Nueva York destacabase en el horizonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de
la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento de la construccidn que traia
y amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estacion de inmigracion tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pasajeros de proa manoseados
por los oficiales lo mismo que un montén de animales. Ninguna palabra de benevolencia o estimulo
que aliviara las aflicciones que agobia pesadamente a los recién llegados a las playas de América.
Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitdbanse asi al contacto



de torpes oficiales.

Los nifiitos, que debian estar alerta con la espera se prendian a las faldas de sus madres, llorando
atemorizados. Tan hostil es el espiritu que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en Batery -en el bajo Nueva York- en seguida de mi llegada, solo, con
algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el dia antes habia estado entre gentes que me
comprendian. Esa mafiana me parecio haber despertado en una tierra donde mi lenguaje equivalia,
para los naturales de ese pais, poco menos que a expresiones lastimeras de un mundo animal.

(Donde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas quedaban sin respuesta. Los
automoviles y los tranvias pasaban a mi lado velozmente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direccion de alguien y hasta ella me llevo un compafiero de viaje. Era la casa de un
paisano, en la calle... cerca de Seventh Avenue. Estuve alli un rato, pero era evidente que no habia
sitio para mi en esa casa, que hervia de seres humanos, como todas las casas de obreros.
Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde
dormir. Volvi sobre mis pasos a Batery, pedi una cama por esa noche en un sospechoso hospedaje, el
mejor que pude hallar. Tres dias después de mi llegada, al paisano ya mencionado, que era jefe de
cocina en un rico club del oeste, calle... frente al Hudson River4, me encontré una colocacion en su
cocina como lavaplatos. Alli trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno sofocante y los insectos no me
dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé 1la misma clase de ocupacion en el restaurante Mouquin. Las condiciones
que hay ahora alli no las conozco. Pero en aquel tiempo -Hace trece afios- la cocina era algo terrible,
no habia la mas pequenia ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cualquier causa, aquello
quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie podia moverse sin tropezar con las cosas. El vapor
del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes gotas en el
techo, donde tomaba todo el polvo y la suciedad y caian luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante
las horas de trabajo el calor era espantoso. Las sobras de la mesa amontonadas en barriles cerca de
la despensa, despedian tufos nauseabundos. Los resumideros no tenian comunicacion con las cloacas.
Por eso el agua podia rebosar hasta el piso. En el centro de la habitacion habia un desagiie. Todas las
noches el canal de evacuacion se tapaba y subia hasta que chapoteabamos en un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco horas extra cada dos domingos.
Comida fria, casi impropia para los perros; cinco o seis dolares por semana. Después de ocho meses
dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fue un mal afio. ;Que trabajador no lo recuerda!



Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafiana se les podia ver revolviendo los
cajones de basuras, buscando una hoja de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses
exploré Nueva York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafiana en una agencia de
colocaciones, me encontré con un joven mas desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin comer
desde el dia anterior y todavia no habia desayunado esa mafiana. Lo invité a un restaurante, inverti
casi todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo que comid con voracidad. Una vez
satisfecho su apetito mi nuevo amigo declaré que era una tonteria permanecer en Nueva York. Si ¢l
tuviera dinero -decia- se iria al campo, donde habia mas probabilidades de hallar trabajo, sin contar
el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a vapor para Haltford, Conecticut.
De Haltford salimos para una pequefia ciudad donde mi compafiero habia estado una vez, y cuyo
nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por tltimo nos atrevimos a llamar a la puerta
de una cabana. Un campesino americano acudio a la llamada. Le pedimos trabajo, no tenia nada para
darnos, pero 1o conmovid nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y luego fuimos con ¢l
por el lugar, en busca de una ocupacion para nosotros, nada pudimos hallar. Entonces lleno de
compasion, nos tomo en su pequeia finca, aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos
semanas. Nunca olvidaré aquella familia americana -Los primeros americanos que nos trataron como
seres humanos, a pesar de que venimos de la tierra de Dante y Garibaldi-.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo en busca de alguien que nos
diera un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea,
de granja en granja. Golpeabamos a las puertas de las fabricas y éramos despedidos: “No hay
trabajo... No hay trabajo...” Andabamos realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos
sentiamos felices cuando halldbamos un establo abandonado para pasar la noche, esforzandonos por
dormir. Una mafiana tuvimos suerte. En South Glastonbury un campesino piamontés nos invitd a
desayunar. ;Necesito decir cuan agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada busqueda. A eso de las tres de la tarde llegabamos
a Midletown, Conectituc, cansados, desechos, hambrientos, y chorreando el agua de una marcha de
tres horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del norte (mi ilustre compafiero
era exclusivamente parcial hacia su propia regidon) y se nos indicd una casa cercana. Golpeamos y
nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos permitiera secar las ropas al
fuego y asintieron gustosas. Mientras esperabamos, preguntamos acerca de las posibilidades de
obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por alli no habia puntada que dar y nos
aconsejaron que fuéramos a Springfield, donde habia tres hornos de ladrillo.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros cuerpos, las buenas mujeres
preguntaron si teniamos hambre. Confesamos que no habiamos probado bocado desde las seis de la



mafiana. En seguida la muchacha nos acerc6 un pedazo de pan y un gran cuchillo.

“No tengo otra cosa” -dijo- y sus 0jos se llenaron de lagrimas. “Comen en mi casa cinco chicos y mi
abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana mas de 1.35 dolares al dia por hacer las
peores tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma”

Mientras yo cortaba el pan, ella registrd la casa en una desesperada exploracion y finalmente
descubrid varias manzanas que insistid en que comiéramos. Reanimados, salimos en direccion a los
hornos.

“;Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea?” -me pregunté mi compafiero-.
-Sin duda la fabrica de ladrillos. Vamos y pidamos trabajo.

-jOh, es muy tarde ya! -objeto €l.

-Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio, -anadi.

-No, no, vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como este te mataria. No hagamos el camino -me
respondio.

Era muy claro que en la larga busqueda infructuosa por hallar ocupacion, el compafiero habia
perdido el amor al trabajo. Este estado mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos
tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la desocupacion una cierta
indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de animo que hace de los individuos débiles,
tipos perdidos para siempre.

NUEVAS PERIPECIAS: EN LA LUCHA SOCIAL

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad donde hallamos trabajo seguro en los hornos, una de
las mas penosas labores que conozco. No resistid ¢l la prueba. A las dos semanas abandon6 el
trabajo. Yo me qued¢ alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente por encima de mis fuerzas, pero
habia muchas alegrias después de la jornada. Existia toda una colonia de naturales de Piamonte,
Toscana y Venecia que llegd a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violin, el acordeon o cualquier otro
instrumento. Otros preferian entregarse a la danza; -yo, desgraciadamente, nunca senti inclinacion
hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrias de los demas.



Habia muchos enfermos en la pequeia colonia, y yo mismo tuve una recaida, con ataques de fiebre
que se sucedian en forma intermitente. Raro el dia que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en
adelante tuve algo mas de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde trabajé en las canteras.

Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia con un matrimonio de ancianos,
ambos toscanos, y sentia un gran placer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pas¢ en Springfield y en Meriden otras muchas cosas aprendi, ademas del
toscano. Aprendi a amar y a simpatizar con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un
salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espiritu. Aprendi que la
conciencia de clase no era frase inventada por los propagandistas, sino que representaba una fuerza
vital, real, y que aquellos que comprenden su significado no son ya simple bestias de carga, sino
seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quiza ellos, que trabajaban a mi lado en
las canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la profunda pena que sentia por sus destinos, y los
vastos suefios de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los trabajadores inexpertos,
insistian, eran los animales mas humillados de la organizacion social; no tendria que comer ni seria
respetado si persistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) afiadid sus stplicas a
las de mis compaieros. De modo que volvi a Nueva York, y encontré ocupacion inmediatamente
como ayudante pastelero del chef del restaurante Sovarin, en Broadway. A los seis o siete meses fui
despedido nuevamente. Entonces supe la razon de estas extranias destituciones. Los chef estaban por
aquel tiempo en relacion con los agentes de colocacion, de modo que por cada hombre que
colocaban recibian una comision.

Mientras mas eran los despidos, mas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedan me rogaron que no desesperara. “Sigue con tu oficio”, protestaron,
-“Mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites
dinero no vaciles en decirnoslo”.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos!

Durante cinco meses recorri nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar ocupacion en mi
oficio, o siquiera de lavaplatos. Por ultimo di con una agencia de Mulberny Street, que pedia
hombres para trabajar con pico, y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado junto con otro monton



de harapientos a barranca en los bosques cercanos de Springfield, Massachussets, donde habia una
linea férrea en construccion. Alli trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien
dolares que habia contraido durante los meses que anduve desocupado. Entonces me fui con otro
compafiero a otra barranca, proxima a Worcester. Alli estuve algo mis de un afio trabajando en
varias factorias. Adquiri muchas amistades, que recuerdo con profundo e inalterable carifio y la mas
emocion. Habia entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pas¢ a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que fue mi residencia hasta el dia que
me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo fue cada vez mas el afecto
el pueblo preferido por mi corazdn, las gentes con quienes comia, los hombres que trabajaban a mi
lado y las mujeres que ultimamente me compraban la mercancia que vendia por las calles.

De paso, déjenme decir lo grato que es sentir que mis compafieros de Plymouth respondieran con
amor al afecto que yo tenia por ellos. No solamente porque ellos han sostenido mi defensa -el dinero
después de todo, es insignificante- sino por haberme expresado directa e indirectamente su fe en mi
inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos compafieros del comité de defensa, no
eran simplemente obreros, sino también hombres de negocios que me conocieron, y ho
exclusivamente italianos, pues también habia judios, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabaj¢ en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante ocho meses.

Por mi activa participacién en la huelga de obreros cordeleros de Plymouth, era evidente que para mi
no podia haber ocupacion alli... Como una situacidén de hecho, por mi participacién mas frecuente en
las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo mas y mas dificil hallar trabajo en
ninguna parte. Tanto, que en ciertas fabricas se me consideraba como definitivamente puesto en la
“Lista negra”

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar que yo era un obrero industrioso y
serio, cuya Unica falta grave era que trataba penosamente de acercar un poco de luz a las oscuras
vidas de mis compatfieros de trabajo.

Por algin tiempo desempefi¢ una pesada ocupacion en la empresa de construccion de Sampson y
Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he participado en las mas importantes obras publicas
de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los varios trabajadores
en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese periodo. Yo
estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del espiritu, en la gran esperanza que
animaba y anima a mi alma, aun aqui en la sombria celda de la prision, mientras espero la muerte por



un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los mas terribles periodos de desocupacion me
habian quitado mucho de mu vitalidad original. Habia desechado toda medida saludable para
prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencion -mas o menos- un amigo me dijo: “;Por qué no compras el
carro, los utiles, la balanza y sales a vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo de los
patrones?”

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado apasionado por la
independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas a los mios y la nostalgia de la tierra que guarda a
mi madre, inundaron a mi corazon. Mi padre, que no me escribia una carta sin repetirme la
invitacion, insistid mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6 a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como bestia de carga, sin descanso, dia tras dia...

En diciembre 24 (1919) visperas de navidad fue el ultimo dia que vendi pescado aquel afio. Tuve un
dia de mucha animacién, pues todos los italianos compraban anguilas ese dia para las fiestas de
vigilia. El lector ha de recordar que fue una navidad sumamente fria, y que el tiempo riguroso no
ceso hasta después de los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo mas fortalecido aunque el
trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de navidad como cortador de hielo en lo de mister
Petersen. Un dia que este no tenia trabajo me tomaron en la Electric house, para trabajar en el carbon.
Cuando el trabajo del hielo se termind, obtuve un empleo con el sefior Horoland, para cavar fosas,
hasta que una tormenta de nieve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas horas.
Me encontré en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y, terminando esto, ayude a librar de
nieve las lineas férreas. Luego me tomaron nuevamente en la Sampson construccion, que preparaba
un acueducto para la Puritan Woolwn Company. Permaneci alli hasta que se termino el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huelgas ferroviarias habian interrumpido el
abastecimiento de cemento, de modo que no podia proseguirse las obras en construccidén. Retorné a



mi oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pero no se llegd a nada.
Porque el 5 de mayo, cuando preparabamos un gran mitin de protesta por la muerte de Salcedo -obra
del departamento de policia- fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolds Sacco estaba
conmigo.

“Otro caso mas de deportacion”, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce ahora, eran motivo. Yo fui
acusado de un crimen en Bridgewater, y condenado a los once dias de iniciado el proceso, por el mas
escandalosamente falso de los juicios que jamas haya presenciado, y sentenciado a quince afios de
prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impuso la sentencia. No hubo
una sola vibracion de simpatia en su acento cuando pronuncié la condena. Al escucharlo me
sorprendid: jpor qué me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para €l un extrafio animal; un simple obrero; un extranjero, v,
ademas, un extremista. ;Y por qué ocurria que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban
ansiosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna confianza merecian
sus palabras, por que ellos eran también vulgares extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion, pero ;el del extranjero?... jPsh!

MI VIDA INTELECTUAL Y MIS IDEAS

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos materiales de mi historia. La
verdadera y profunda historia no estd en las circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino
en el despertar interno de su alma, de sumente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba el estudio apasionadamente.
Durante los tres afios transcurridos en Cavour tuve la fortuna de estar cerca de personas instruidas.
Con su ayuda estudi¢ cuanta publicacidén caia en mis manos. Mi superior estaba suscrito a un
periddico catdlico de Génova.



Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catolico.

En Turin no tuve amigos, salvo los compafieros de trabajo, jovenes empleados y peones.

Mis compaiieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas, llamandome hipocrita y
beato.

Un dia llegu€ a tener pelea a pufietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas del socialismo, y creo que ellos no
sabian muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel
tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espiritu de lugar y tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el socialismo sin conocerlo,
creyéndome yo mismo un socialista.

Considerando bien todas las cosas, el grado de evolucion de aquellos hombres fue un beneficio para
mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a abrir brecha en mis
sentimientos. Lei Corazon, de Amicis, y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De €I, esta sentencia permanece indeleble en mi memoria:
“La sangre de los martires es la simiente de la libertad”. Encontré también los novios, que lei dos
veces. Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. jAy de mi! Mis dientes no
estaban hechos para tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con
algin provecho.

En los ultimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del doctor Francis, del quimico
Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender que la plaga que mas cruelmente
castiga a la humanidad es la ignorancia y la degeneracion de los sentimientos humanos. Mi religion
pronto no necesitd templos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un perfecto ser
espiritual, desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decia siempre que la religion
era necesaria para la moderacion de las pasiones y para consolar al ser atribulado, yo encontré en mi
propio corazon el si y el no de las cosas. En esta actitud mental crucé el océano.



Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y privaciones que son inevitables para
quien desembarque a los veinte afios, ignore la vida y sea algo sofiador. Aqui vi todas las
brutalidades de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate tragicamente la
humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente. Aqui estudié obras de Pedro
Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Lei el capital de Marx y las obras de Leone y Cabriola.
El testamento politico de Carlos Pisacene, los deberes del hombre de Manzini y muchos otros
escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patridticas. Aqui estudié la
Biblia, la Vida de Jesus, de Renany Jesis no existio nunca de Miselbo. Aqui la historia griega y
romana de los Estados Unidos, de la revoluciéon Francesa y de la revolucion Italiana. Lei a Darwin,
Spencer, Laplace y Flammarion. Volvi a la Divina comedia y a la Jerusalén libertada, relei a
Leopardo y lloré con €l. Lei los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantt, las poesias de Giusti, de
Guerrini, de Raspisardi y Garducci.

No me creas, querido lector un de ciencia; seria un error. Mi instruccion fundamental era muy
incompleta y mi capacidad mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia y que no poseo ninguna aptitud
mental innata. jAh, cuantas noches me quedaba sobre algiun libro hasta el amanecer, a la luz vacilante
del gas!

Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y debia marchar a la fdbrica o a la
cantera

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observacion sobre el mundo. El libro de la
Vida: jese es el libro de los libros!

Todos los demas no hacen mas que ensefiar a leer aquél. Y muchas veces, estos otros, ensefian
precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orientd mis actos y mis ideas. Negué el principio de: Cada uno
para si y dios para todos. Defendi al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el
heroismo, la voluntad y el sacrificio cuando tenia por objeto el triunfo de la justicia. Comprendi que
bajo el nombre de Dios, de la ley, de la patria o de la libertad, de las mas puras abstracciones y de
los mas elevados ideales, se han cometido y se cometen los crimenes mas horrendos; hasta que llegue



el dia en que no se permite a una minoria satisfacer a la humanidad en nombre de una abstraccion.
Comprendi que el Hombre no puede despreciar impunemente las leyes no escritas que gobiernan la
vida, y que no pueden romper los lazos que lo unen al universo. Comprendi que las montafias, mares,
rios llamados “fronteras naturales™ estuvieron formados antes que el hombre y no con el objeto de
dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cualquier cosa que beneficie o
perjudique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y mi
felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equidad en los actos, en los derechos y
deberes es la tnica moral en que puede fundamentarse una sociedad humana. Comi mi pan con el
sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la base eterna e inmutable del
bienestar humano esta en la salud, en la paz de la conciencia, en la satisfaccion de las necesidades y
en la sinceridad de la fe. Comprendi que cada individuo tiene dos “yo”, el real y el ideal; que el
segundo es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer el primero idéntico al segundo estd en
un error. En una misma persona la diferencia entre esos “egos” es siempre la misma, porque
guardaban la misma distancia, ya se hacia un sentido progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la verdadera sabiduria esta en
la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruccion para cada mente, luz para
todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos hallamos atin en el ultimo
periodo de la prehistoria. Veo con los 0jos de mi alma cémo se ilumina el cielo con las luces del
nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida. Siento con todas mis fuerzas
que el espiritu humano se orienta hacia el bien de todos.

S¢ por experiencia que los derechos de los privilegiados viviran y se sostendran por las fuerzas que
la humanidad se haya perfeccionado a si misma.

En la historia real de la humanidad futura -una vez abolidas las clases y el antagonismo de los
intereses- el progreso y el cambio seran determinados por la inteligencia y mutua comprension.



Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese ideal, no habremos obtenido
nada de efectivo y la humanidad continuara siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y ser¢ hasta el Gltimo minuto (a menos que descubra mi error) comunista anarquico, porque
siento que el comunismo es la forma de contrato social mas humana, porque s¢ que solamente en la
libertad podria surgir el hombre a sunoble y armoniosa integridad.

.Y ahora?

A los treinta y tres afios de edad -los que tenia Cristo, que segin algunos sabios alienista es la edad
de los delincuentes generalmente- estoy encerrado en la prision y prometido a la muerte. No obstante,
pueda yo recomenzar “las jornadas de la vida” y pisaré el mismo camino, tratando siempre de
abreviar la suma de mis faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fraterno abrazo y mi cordial y
caluroso saludo.

Charlestown - 1921

UNA VIDA

Nicolas Sacco

Naci en torre Maggiore, en la provincia de Foggia, el 23 de abril de 1891. Vivi hasta los 17 afios
rodeado de la afeccion de mis padres; ninguna nube vino a turbar la serenidad de las buenas
relaciones entre los mios.

A la edad de la adolescencia, trabajaba con mis hermanos y con mi madre en la propiedad paterna.

Pero la precariedad en la cual se debate la existencia de todo pequefio propietario en Italia, la
curiosidad natural en todo adolescente, el deseo de afrontar lo desconocido, de experimentar
sensaciones nuevas , de crear para si, por su actividad, por su clarividencia, un mundo en el cual
cada uno pueda reivindicar su derecho a la existencia, me impulsaron a emigrar.

La América estaba indicada como la Tierra Prometida.



Llegué, luego, a América, casi ignorante de las cuestiones politicas y de las multiples y multicolores
tendencias; tenia Uinicamente una cierta simpatia por Manzini, y, por reflejo, por el ideal que ¢l habia
ensefiado y agitado. Si, en ese momento, hubiera debido ir a un partido para aportar mi modesto
esfuerzo, no hubiera vacilado en declararme republicano.

Vine a América en 1908. Fue un afio terrible de desocupacién, de miseria de hambre. Experimenté ya
mis primeras desilusiones.

En Italia habia tenido ocasion de aprender algo de mecénica. Llegado a América esto no servia de
nada. Los italianos, en esta época, estaban todos descartados de las fabricas. Un prejuicio que la
avidez gigantesca engendrada por la guerra ha expirado en parte, hacia que el trabajo de usina
estuviera considerado como un privilegio no perteneciente sino a los yanquis puros.

Hube de contentarme con hacer de mozo de agua (Water boy) con el empresario italiano Janitello, de
Middford, Massachussets.

De ahi volvi a Middford y encontré la ocupacion de “edge trimming” en la fabrica de calzado de
Kelley. Estuve en ella siete afios. Fueron después de aquellos pasados en el seno de mi familia, los
anos mas tranquilos y mas dichosos de mi existencia. Es ahi que conoci aquella que vino a ser mi
mujer, mi querida Rosina...

Y perdonenme el paréntesis. Vosotros que sois hombres que luchdis como yo, por una humanidad mas
apta para crear y conservar los mas altos sentimientos de afeccion y de amor comprendéis el estado
de alma en que me encuentro al pensar en la buena companera que ha sabido sostenerme en mi arduo
calvario.

La conoci cuando muri6 mi madre. Nuestro amor fue un alba poderosa sobre el declinar de una vida;
se acreciO en las vicisitudes de la lucha a la cual yo me habia entregado y no parece ni aun si la
infame mascarilla reservada a los crimenes debe abatir mi juventud robusta.

En Middford tuvimos un hijo: Dante.

Yo me lancé en cuerpo y alma a la pelea; me hice el organizador de mitines y conferencias; perteneci
durante poco tiempo a la Federacidon Socialista Italiana. Poco después, deseando mas aire, no
queriendo perderme en las luchas estériles que debian alcanzar su apogeo con la exaltacién de una
unidad obrera, fui dirigido por un ardor y voluntad de accion hacia las agrupaciones libertarias, hasta
el dia nefasto en que las manos impudicas de los esbirros me capturaron y me designaron a las
represalias del enemigo, y llegu¢ a la jaula en que se me mantiene injustamente -aun segun la justicia



mas ortodoxa- fuera de la humanidad.

El 5 de mayo, cuando con mi camarada y amigo Vanzetti venia de organizar un mitin de protesta
contra la encarcelacion arbitraria de que fueron victimas Roberto Elia y Andrés Salcedo (este Gltimo
asesinado por los agentes de la policia federal) justamente ese dia, fui arrestado y conducido a
prision.

(De qué era inculpado? De un infame, de un atroz crimen que mi cerebro no podia concebir.

Mi crimen, el Unico crimen, del que soy y estoy orgulloso, es el de haber sofiado una vida mejor,
hecha de fraternidad, de ayuda mutua; de ser, en una palabra, anarquista, y por ese crimen tengo el
orgullo de terminar entre las manos del verdugo. Pero que tengan luego el coraje de decirlo, de gritar
al mundo -Los gobernantes y los asalariados de los Estados Unidos- que habiendo adquirido su
independencia en nombre de la libertad, ellos pisotean esa libertad en todos los actos de su
existencia.

Yo moriré dichoso de afiadir mi nombre oscuro a la lista gloriosa de los martires que han creido en
la revolucidn social y en la redencion humana.

SUS ESCRITOS

UN LINCHAMIENTO PERIODISTICO

Bartolomé Vanzetti

Fuimos arrestados en la noche del 5 de mayo de 1920. En la mafiana que siguié a esa noche, todos
los diarios de Boston y de Cape Cod anunciaron nuestra detencion en la primera plana, con el titulo
siguiente a toda pagina y en tipos enormes “Se arrestdo anoche a los dos bandidos de Braintree”. Ni
mas ni menos. Y habia que leer qué cuanto espeluznante tejieron bajo ese titulo para satisfacer la
morbosidad del publico. Este habia sido informado inmediatamente que “los presuntos bandidos de
Braintree son rojos italianos conocidisimos y directores de huelgas”. Pero eso fue realizado por los
diarios de la mafiana, en la primera edicion del 6 de mayo.



Después de un anoche horrible, sin descanso, soportando tormentos, amenazas, burlas e insultos
fuimos, maniatados y escoltados por varios policias, a su oficina de fotografias en Main Street,
Brockton, en la manana del 6 de mayo. Estdbamos enfermos, disgustados, ofendidos lastimados;
nuestra ropa estaba sucia y arrugada, nuestro cabello desgrefiado. S6lo los que han soportado el
proceso que nosotros estdbamos entonces sufriendo pueden darse cuenta en qué estado fisico y moral
nos encontrabamos. Ya en el estudio fotografico, mientras la policia nos escarnecia, éramos
fotografiados varias veces y en diversas posiciones. Con el sombrero puesto y sin €l, de perfil y de
frente, de pie o sentados en sillas sin respaldo. Entonces la policia eligio las dos peores fotografias
para entregarlas a la prensa. El fotografo, un empleado de policia, fij6 intencionalmente los negativos
con su magistral retoque, afiadiendo asi su granito de arena en ayuda de la “justicia”. En el mismo dia
se reprodujeron las dos fotografias en toda la prensa; dos caras que habrian rehabilitado una galeria
de bribones, con nuestros nombres bajo ellas. Todo hombre bien nacido se habria estremecido al
mirar esas dos fotografias, y todo individuo que no nos haya conocido en persona, debe haber
pensado: “jQué tipo de asesinos tiene esos dos hombres!” Este expediente de horribles fotografias es
una artimafia empleada a menudo contra los extranjeros que la policia tiene entre ceja y ceja.

Las ultimas ediciones nocturnas de los diarios fueron atin mas virulentas y frenéticas contra nosotros.
Los tipos rojos del encabezamiento se hacian mads venenosos, la historia, mas sensacional y aun mas
incierta.

La prensa capitalista, temerosa de Dios y acatador de la ley, estaba excitando sadicamente,
provocando locamente contra nosotros, y €so se creia a ciencia cierta por una poblacién conmovida
hasta el panico por una serie de robos y de asesinatos, histérica ya contra los rojos y los extranjeros,
con el instinto de la propia defensa, las morbosidades psicOpatas, los impulsos primitivos,
degeneracion, miedo, odio, prejuicio, patriotismo, celos; y estaba haciendo todo eso con un martilleo
tan violento y persistente que hubiera echado abajo una montafia. Y todo ello en el segundo dia de
nuestra detencion.

Fue en la noche del segundo o del tercer dia de nuestro arresto cuando lei en la primera plana de un
diario, un titulo a toda pagina y en tipos rojos. “El pueblo trat6 de linchar a Sacco y Vanzetti”.

Brevemente contando lo que ocurrid fue que por la mafiana un poco antes de que los presuntos
bandidos fueran llevados al tribunal, muchos ciudadanos rabiosos se habian reunido cerca de la
comisaria y la asaltaron intentando linchar a los detenidos, pero fueron rechazados por la policia.
Estas nuevas me asombraron.

En esa mafiana, antes de ser llevados al tribunal, no habiamos oido nada de extraordinario, nada que
pudiera haber inducido a uno a pensar o a sospechar en un linchamiento, ningin grito de una multitud
rabiosa, ningin ruido de una lucha colectiva. En el tribunal vimos muchas caras abiertamente amigas



y llenas de simpatia, pero no vimos ni notamos nada de hostil en los que se hallaban presentes. Al ir
y al volver de los tribunales no vimos ni oimos nada anormal, y hasta ese mismo momento ni una
palabra se nos ha habia dicho a cerca del frustrado linchamiento. Dos veces, a partir de ese
momento, pregunté¢ a dos amigos si eso era verdad. El primero permanecio triste ante mi pregunta y
respondio negativamente. El segundo también lo negd. No sé€ si este tltimo me dijo la verdad o si la
negod a proposito para ahorrarme la pena de saber que el pueblo habia tratado de lincharnos. S€ que
el segundo hubiera negado aun si hubiera sido un hecho para no herir mi vanidad. De modo que
todavia no s€, después de seis afios, si ese intento de linchamiento fue verdadero o falso. Si fue
cierto, diré que esa gente habia sido azuzada para lincharnos por la campana de la prensa contra
nosotros. El hecho de que éramos casi desconocidos para el pueblo de Brockton, que ninguno de
aquellos que nos conocian se hubieran unido con la multitud frenética, asi como lo probd su pronta y
constante solidaridad; que nadie nos habia identificado en ese momento como los bandidos, que
cuando Sacco y Orciani fueron llevados después a South Braintrre y obligados a reconstruir el robo
en el lugar y ante la vista de toda la poblacion, ninguno de ellos fue amenazado ni insultado, todo
prueba irrefutablemente que si el anunciado intento de linchamiento fue un hecho, habia sido pura y
llanamente determinado por la prensa.

Por otra parte, si el pueblo no intentd lincharnos, entonces las falsas noticias de ello, propaladas y
consentidas por todas partes por la prensa capitalista de muestra que el fin de la prensa era
determinar nuestro linchamiento y, habiendo fracasado en obtenerlo por medio de su lenguaje
violento contra nosotros, por sus espeluznantes historias, recurrid a una cuestion directa, a una
invitacion al linchamiento, por medio de noticias falsas, como si se dijera al pueblo: “Todavia no
habéis linchado a los bandidos —hacedlo ahora”

No creo que todos los que colaboraron en el linchamiento periodistico fueran manifestantes sinceros
y conscientes de lo que estaban haciendo. La policia habia forjado una teoria, basando nuestra
culpabilidad en el hecho de nuestra presencia en Johnson Hause, y de esa casa, de una especulacion
mental a la otra, nos llevaron al crimen de Braintree. Ahora bien, desde que era cierto que estuvimos
en Johnson hause, y desde que, cuando uno acepta la base de una teoria también acepta todos sus
accesorios y superestructuras, es probable que alguno de nuestros posibles linchadores obraran de
buena fe en el comienzo. Pero es cierto también que algunos de ellos fueron hombres de mala fe y lo
han seguido siendo contra nosotros.

Por un nimero indefinido de causas y motivos, la policia y todo el elemento social que vive a salto
de mata y tienen su pasar al margen del cddigo criminal, husme6 instintivamente una condena en
nuestro caso. Por lo que ha llegado hasta nosotros, sabemos que se ha dado el concepto de premios
de 70.000 a los... que figuraron nuestro proceso. Por supuesto, cada bribon de nacimiento, cada
venal, cada rufian, cada ambicioso se dio cuenta enseguida que no tenia que perder y todo que ganar
en abusar de nosotros y dafiarnos, de modo que ocurrid, que la peor policia fue ayudada por la peor
escoria; que cada uno ayud6 a los mercenarios de la prensa capitalista; la peor policia y escoria
social se ayudaron reciprocamente para obtener nuestra condena. No conocia limites.



Era como si cada picaro y cada bribdn tuviera su propia historia para echarnosla encima. La prensa
recogia todo, perfeccionando, corrigiendo, magnificando cada cuento, haciéndolo coherente y
puliendo tanto como le fuera posible, divulgandolo a los cuatro vientos, alimentando en esta forma al
publico asi como se alimenta a ciertos animales con pasto elegido.

Y asi, durante una semana, la prensa capitalista estuvo machacando. Los titulos a toda plana se hacian
cada vez mas envenenados. Las historias relacionadas con nosotros, cada vez mas sensacionales,
procesables y pasibles de pena; su lenguaje mas despreciativo y virulento, mas sadico y feroz. Cada
detalle de esas historias con las que la prensa alimentaba al publico, nos relacionaba a nosotros de
un modo u otro con el crimen.

Ninguno de los ordinarios lectores y creyentes de la prensa capitalista hubieran podido resistir tal
campafia y no creer cierta nuestra culpabilidad. Este linchamiento periodistico fracaso al querer
determinar nuestro linchamiento fisico por medio de una multitud frenética, pero, en cambio, tuvo
¢xito en determinar un linchamiento legal como ha sido nuestro caso, porque es esto lo que nos ha
condenado en el corazon y la mente de los entonces futuros jurados.

S¢é que nuestros enemigos podrian responder: “Ustedes no fueron juzgados por la prensa capitalista,
ustedes fueron juzgados por nuestros procesos basado en la ley; ustedes han tenido amplia publicidad
en su ayuda”. Y también sé que los ladrones y rufianes, los estafadores y bribones que gobiernan el
mundo y el destino humano abriran la boca como papanatas y aprobaran ticticamente la presuncion
de los fraguadores de nuestro proceso y futuros verdugos. Pero los que tienen experiencia, los que
por desgracia han sido juzgados y han comprendido, saben perfectamente que los prejuicios, la pre
impresion y las pre simpatias de los jurados son factores primordiales en su decision subsecuente,
porque ellos, los jurados, oyen, ven, perciben y comprenden a través de ellos mismos, y obraron en
consecuencia cuando fueron citados y empez6 el proceso.

Recordad que la lapidacion moral periodistica tuvo lugar en una época anormal y patoldgica de
panico colectivo y en estrecha relacion con el ambiente antirojo y antiextranjero, cuando todos creian
que las adherentes a tendencias avanzadas eran capaces hasta de cometer crimenes; mas aun, esas
ideas eran consideradas en si mismas como crimenes. Recordad que la fiscalia habia rehusado
insistentemente citar como jurados a todos aquellos en quienes, la parte acusadora lo sabia, no se
podia tener confianza para que se sentaran junto con los hombres seleccionados por la policia de la
region y que eran enemigos mortales nuestros, ‘“‘caracterizados e inteligentes ciudadanos”.
Ciudadanos inteligentes y caracterizados. Americanos cien por cien, que creian y apoyaban a la
prensa patridtica y defensora del linchamiento.

Hoy en dia, después de seis afios de proceso, estamos convencidos de que solamente el hecho de
haber estado trabajando para una firma capitalista en el momento del crimen, nos podia haber
salvado, como salvo a Orciani de las consecuencias mortales de la fotografia criminal de la prensa,
haciendo campafia para que se nos condenara, comportandose cada vez mas en forma mas



ignominiosa. Hoy en dia, solamente la voluntad de los trabajadores, de los revolucionarios puede
detener la mano de los verdugos, quienes anhelan nuestra pronta ejecucion, deleitandose en
exasperarnos, apasionandose por nuestra muerte.

En la realidad histdrica, realidad que es el orden del tiempo y de la naturaleza de las cosas -esta
conspiracién periodistica de quietud, que va a ser el tema de este capitulo, fue la inevitable
consecuencia del linchamiento periodistico descrito anterior: una necesidad de lo que en su
“conjunto” ha sido un asesinato periodistico, perpetuado en nuestras personas por la hostilidad de la
prensa reaccionaria de Boston y de Cape Cod, en particular.

Un hombre inteligente e ilustrado, pero joven y, por consiguiente, inexperto, con el que yo
argumentaba sobre este asunto, mene6 la cabeza y dijo:

“Todo esto no ha sido premeditado ni hecho por resentimiento personal u hostilidad, sino por nada
mas que el interés profesional y el deber, independientemente de planes anteriores o ulteriores
consecuentes”.

Si esta fuera toda la verdad, el periodismo no seria mas que puro sensacionalismo, hecho
exclusivamente por el afan de lucro; la campafia mortal contra nosotros llevada a cabo con la tnica
intencion de hacer dinero; los periodistas serian hombres privados de todo sentido de
responsabilidad, de humana solidaridad, de justicia, de conciencia, prosperando meramente sobre la
aberracion humana, las desgracias, la miseria y la desdicha -una imposibilidad.

Admitimos que el periodismo amarillo es en nuestros dias de galopante e historica transicidn, una
enorme fuente de ingresos y de perversion, por consiguiente de conservatismo y reaccion, porque
todo lo que degrada a los seres humanos o impide su perfeccion o la verdad es, por consiguiente,
antirrevolucionario y regresivo. Pero nosotros negamos que la declaracion de nuestro amigo sea toda
la verdad sobre el periodismo; no es mas que una fraccion de €l, porque aun el periodismo
sensacional es algo muy diferente del sensacionalismo. Y, de otro modo: ;Como explicar que muchos
de los diarios que se dicen francos, decentes, honestos, serios, sanos, respetuosos de si mismos,
fueran mas rabiosamente sadicos y deshonestos contra nosotros -y eso editorialmente- que los
amarillos? Esto puede ser explicado solamente por un conocimiento exacto de los fines y funciones
principales de la prensa plutocratica y reaccionaria.

El tema de nuestro escrito es el comportamiento de la prensa en nuestro caso y ahora hemos
alcanzado un punto en que el periodismo se hace un tema transitorio, peor que se impone; por otra
parte, los dos asuntos son tan afines, estan tan relacionados y entrelazados que el lector no podria
comprender la significacion real de nuestras palabras sin tener una idea exacta de lo que nosotros
creemos que es el periodismo.



Esto nos obliga a explicar la concepcion que nos hemos formado de la prensa, para aclarar de este
modo la significacion de nuestras propias palabras y evitar alguna eventual falta de comprension.

El tema es vasto como el mundo, complejo e intricado como las probabilidades de la misma
existencia humana; merecedor de que lo trate un genio. Pero nosotros solo somos “bajos tipos de
trabajadores italianos” y nos limitaremos a lo que es mas estrictamente necesario para nuestro tema.

Sentemos la idea de que el hombre general, colectivo de “prensa” significa todos los periodicos,
semanarios, magazines, revistas y boletines del mundo y que cada uno de ellos defiende el interés o
los intereses de los individuos, o de los grupos, locales, regionales, internacionales o mundiales;
sustentando alguna profesion, comercio, secta, partido, religion o fisiologia -sea lo que fuese.

Si esto es verdad, y nos parece irrefutable, aqui estamos: Todos los intereses en conflicto, desde los
locales hasta los mundiales, todo lo que esta en conflicto. Localismo, regionalismo, patriotismo,
imperialismo, nacionalismo, internacionalismo y mundialismo, todos los grupos, sectas, partidos,
religiones y filosofias que se entrechocan, todas las rivalidades y antagonismo y diferencias del
mundo son voceadas en seguida y en seguida aprobadas o desaprobadas, combatidas o defendidas,
ensalzadas o condenadas por la prensa, considerada como un todo.

A todo esto, afiadid el irrebatible hecho de que cada localismo, regionalismo, nacionalismo, etc.,
etc., cada secta en pugna del mundo, tienen sus propias alas de la izquierda o de la derecha, su
centro, sus propias diferencias internas, antagonismos y rivalidades, de modo que no s6lo hay un
conflicto general entre las unidades que forman la prensa, sino también el propio antagonismo,
confusion, el propio conflicto en cada unidad y debemos concluir que la prensa, considerada en
conjunto, es la Babel del siglo XX, el campo de lucha del intelecto, el Eco de esta “edad de
confusion”.

Colaboradores ocasionales y excepcionales solo hacen mas grande la confusion, por medio de
insinuaciones y sugestiones cuyo significado solo ellos conocen.

Esto es suficiente para nuestro propdsito, como la prensa tomada en un conjunto. Ahora
consideraremos un diario particular relacionado con el propodsito, fin y politica hacia los que
endereza su comportamiento y norma de conducta.

La publicacion de varios diarios es una empresa comercial ya sea de un individuo, de un grupo, de un
partido, una religion o un gran poder financiero. Todas estas diferentes posibilidades no implican
diferencias apreciables en cuanto al caracter y conducta de un diario. Cada diario tiene un director,



un cuerpo editorial, un cuerpo de corresponsales y reporteros. Ahora bien, todos estos deben emitir
juicios y opiniones de acuerdo con lo que exige el director, el material de las “cronicas” es
seleccionado, pulido y expuesto de acuerdo con los propdsitos, politica prédica del diario; los
corresponsales deben ser de tal naturaleza, manejar tales topicos y encarnarlos desde el punto de
vista que necesitan los directores. El director, en su plano. Obedece al partido, la secta, la religion o
el interés para el cual se le empled. No presentamos pruebas en beneficio de la brevedad, pero
desafiamos a cualquiera a que nos pruebe lo contrario. Es menester considerar que cada periodista
tiene interés y pasiones, que tiene una personalidad y que como ser humano, Dante habria dicho que
puede ser influible, “versatil de mil modos y maneras”.

Siendo cierto todo lo que mas arriba se dice, resulta:

1. Que cada publicacion tiene su propia politica clara y definida, sus propios fines, intereses y
propaganda.

1. Que los partidos, religiones o intereses poderosos tienen una gran prensa propia, que obedece a
sus Ordenes.

1. Que, por las fuerzas de las circunstancias y de las cosas, y por la voluntad humana ninguna
publicacion puede ser neutral respecto a las cosas, acontecimientos, ideas o personas con las
que se trata o discute. Es menester que sea contraria o favorable a ellos.

1. Que en un gran nimero de incoherencias, de excepciones a la regla, de inconsecuencias y
contradicciones son posibles en la prensa.

Esta es nuestra opinion general del periodismo, en la que basamos nuestro pensamiento, induccion y
deduccion. Cerramos el paréntesis y volvemos a nuestra narracion.

¢Hay un solo que, conociendo los hechos, pueda en buena fe negar que fuimos arrestados en 1920,
cuando la persecucion “roja” estaba en su apogeo, cuando la terrible ola criminal se acrecentaba
cada vez mas, cuando el procurador general Palmer sacaba del erario publico cien millones de
dolares para una campafia periodistica antiroja bajo el falso pretexto de ‘“salvar al pais de la
revolucion” pero en realidad para el fin secreto de obtener la candidatura y ser elegido el presidente
de los Estados Unidos?



(No es verdad, acaso, que una comision de periodistas, sacerdotes, penalistas, socidlogos,
etc.,...etc.?

...S€ reunieron recientemente para estudiar las causas del crimen y los medios para prevenirlo y llegd
a la unica, verdaderamente risible conclusion de “horca y carcel”, a un sistema de penalidad
aterrador como la Unica panacea para la creciente criminalidad -esto es suprimir sin consideracion
los efectos para eliminar la causa.

(No es verdad, acaso, que uno de los principales papeles de la prensa plutocratica y reaccionaria es
combatir la idea socialista y libertaria? ;No es cierto, acaso, que la plutocracia teme mas al radical
que al criminal y que estd mas interesada en suprimir al primero que al segundo? ;Que el pueblo, la
prensa, las autoridades y la plutocracia estaban locos por sentar un ejemplo? ;Quemar a alguien para
escarnecer a los otros y detener la criminalidad?

Dijimos que en cada caso de radicales llevados a los estrados de justicia, desde los martires de
Chicago al de Ettore Giovaneti (para no salir de casa) la prensa reaccionaria ha estado siempre
mortalmente contra ellos, excepto el cambio de su actitud cuando era forzada a ella.

Si todo esto no es pura falsedad, entonces la prensa capitalista no tenia otros motivos y propdsitos en
lincharnos cuando se produjo nuestro arresto, en mantenerse quieta cuando nada malo era posible
decir en contra de nosotros, nada, salvo lo que imponia el deber profesional.

Por supuesto que nadie conoce mejor que los escribas mercenarios como ayudar a perjudicar a una
persona detenida y que va ha ser procesada. Hay cientos de medios para beneficiar o dafiar a un
acusado. Uno de ellos consiste, considerado en conjunto, en presentar el caso al publico -del que
seran elegidos los futuros jurados- en un sentido favorable o contrario al detenido.

Ahora bien, sin recurrir a mas razonamientos, decimos que en la época de nuestro arresto la prensa
presentd el caso y a nosotros mismos al publico en el peor aspecto posible. Afiadid a esto el otro
hecho de que elementos sociales, de los que iban a ser elegidos los jurados, leen solemnemente la
prensa plutocratica y creen ciegamente en ella, que no nos conocian personalmente ni comprendian
nuestras ideas, que consideraban nuestros principios como una doctrina de terror y a nosotros como
la personificacion de la criminalidad, y convendréis que el linchamiento periodistico nos ha
condenado. En efecto, Mr. Ripley, presidente de nuestro jurado, no sabia absolutamente de nosotros
ni del crimen; nunca nos habia visto. No habia visto nada del crimen ni de algo que se refiriera a €l,
lo que no obstd para que antes de venir al tribunal, citado como jurado, dijera, discutiendo con otro
americano: “Al diablo con ellos, de cualquier modo, deben ser colgados™. ;De donde, si no de la
prensa, pudo extraer ese deseo y punto de vista tan civico, cristiano e imparcial?



Pero ;qué sucedia mientras la prensa desarrollaba esa innoble campafa contra nosotros? La policia
local, del Estado y federal, trabajaba dia y noche para preparar el caso. Fuimos exhibidos a cientos
de personas que vinieron a la comisaria de Brockton. No fuimos exhibidos ante grupos de personas
sino ante una por una y eso bajo todos los aspectos, excepto al desnudo. Orciani y Sacco fueron
llevados en un camion, enteramente cargados con policia, a Braintree y su vecindad, y obligados alli
a efectuar una reconstruccion en el mismo lugar que se habian cometido el crimen y eso bajo los ojos
de la poblacion reunida alli con anticipacion y extremadamente trabajada por la policia. Todos los
que habian visto o creyeron ver algo relacionado con el crimen, vinieron a ver, (jy de qué modo!).
Esta reconstruccion durd una semana mas o0 menos.

.Y con qué resultado?

Con el resultado de que se fracaso en su deseo de obtener un solo testigo que identificara a Sacco
como participante en el asalto a Bridgewater, o un solo testigo que identificara a Vanzetti como
participante del crimen de Braintree.

Durante el transcurso de toda la reconstruccion una sola persona identific6 a Vanzetti como
participante del asalto a Bridgewater; fue Mrs. Georgina Brooks, la testigo casi ciega, y dos y tres
testigos identificaron a Sacco como participante del crimen de Braintree. Pero medita en esto, caro
lector, no estaban seguros en modo alguno de que Sacco fuera el hombre; tampoco lo estuvieron en
septiembre, en la audiencia preliminar de Sacco; solo llegaron a la completa seguridad de ello 13
meses después, en el proceso de Dedham. También, uno o dos de ellos habian “identificado
positivamente” a otro hombre antes de venir a identificar a Sacco. Pero sobre los testigos del Estado
hablaremos mas tarde.

Aqui s6lo deseamos decir esto:

(Que valor tiene la incierta identificacion de una mujer casi ciega, cuando cientos de personas de
vista normal dicen: “no, no es este hombre”?

(Que valor tiene la incierta identificacion de un hombre por dos, tres o cuatro personas, cuando
cientos de personas, muchas de las cuales tuvieron una mejor oportunidad que aquellas para ver el
asunto, dicen: “no, este no es el hombre”?

Pues bien, el linchamiento periodistico ha fracasado en su deseo de finiquitar el caso por el
linchamiento de la multitud. La demostracion ha terminado; el Estado no tiene nada contra nosotros,
excepto la determinacion de condenarnos. La libertad de accidn, la publica tranquilidad, la
indiferencia y el tiempo son necesarios para crear y engendrar la evidencia y los perjuros. jHay algo
peor que todo eso! Sacco y Vanzetti no estan tan absolutamente abandonados como habia parecido a



sus perseguidores. Mr. Vahey y su agente Govoni, nuestros defensores (j?!?!), informan al enemigo
que nuestros amigos corren en nuestra ayuda, formando comités de defensa.

Es mas dificil de lo que parecio al principio. De modo que fue necesario detener a la batahola
indecente del periodismo para dar a nuestros enemigos la impresion de que el caso se instruia
normalmente, para ocultar la hostilidad de nuestros perseguidores, para asi, sin ser molestado, seguir
fraguando el innoble proceso.

De otro modo, ;qué hubiera sido capaz de decir la prensa? ;Que sus historias anteriores no fueron
mas que falsedades? ;O que el Estado no tenia nada contra nosotros? Esto no nos hubiera llevado a
la silla eléctrica ni perdido el desarrollo vil del proceso.

De ahi que la conspiracion del silencio que siguido a su anterior tole tole, fue imperiosamente
requerida por el interés de la parte acusadora.

La audiencia preliminar y el proceso grotesco de Plymouth, excepto su veredicto y su sentencia, asi
como también la audiencia preliminar de Sacco, pasaron casi en silencio. jY sin embargo, cuantas
cosas verdaderas y favorables hubieran podido y debido publicar la prensa sobre estas fases de la
tragedia! Y precisamente por esta razon, para derrotarnos la prensa reaccionaria mantuvo el silencio,
cuando el silencio era una necesidad de los que en su “conjunto” habia sido un crimen periodistico,
perpetrado en nuestras personas por la prensa reaccionaria americana en general, y la prensa de
Boston y de Cape Cod en particular.

ANTECEDENTES DEL PROCESO PLYMOUTH

Bartolomé Vanzetti

LOS ANTECEDENTES

Creo que el proceso de Dedham no puede ser enteramente comprendido y explicado sin una completa
comprension del proceso de Plymouth, porque, a mas de estar estrictamente relacionados el uno con
el otro, los dos procesos son dos aspectos de una misma cosa: quiero decir, los miembros de una
misma ecuacion. Mas aun: creo que todo el caso no puede ser comprendido y explicado sin un
suficiente conocimiento de los elementos humanos por los cuales, a mas de la influencia de la €poca



y del medio, fuimos arrestados. Muy poco se ha escrito sobre el proceso de Plymouth, y todavia
menos acerca de estas cosas, porque la necesidad de la defensa del proceso de Dedham ha absorbido
todo el tiempo y la energia de los amigos y camaradas que nos defienden. En consecuencia, he
decidido compilar una lista de declaraciones de hechos relacionados con el caso y explicar sus
causas historicas, factores y circunstancias concomitantes y también daros un bosquejo del proceso
de Plymouth.

La plutocracia gobierna efectivamente el mundo con la ayuda de una importante minoria de gente
comin y la aquiescencia de las grandes masas. Esta verdad general historica es la que estd mas
estrictamente relacionada con nuestro caso. Esto no necesita explicacion. Fuimos tratados por
defensores de la plutocracia y juzgados por ellos.

Somos anarquistas, italianos, débiles. Como anarquistas somos mal interpretados, temidos y odiados
por los individuos que componen las multitudes americanas, haraposas y frenéticas por obtener
dinero. Como italianos pertenecemos a una de las naciones mas escarnecidas y despreciadas, por
adversarios de la guerra, como debiles merecemos la horca a juicio de la vulgar mayoria del pueblo
americano que nos sometid y nos juzgo.

En nuestra calidad de libertarios y de trabajadores hemos luchado, antes de nuestro arresto, contra la
plutocracia americana, colocandonos de parte de los trabajadores de Milford, Founderey y en el caso
Ettore Giovenetti. En una palabra; Sacco ha sido activo en toda huelga, la lucha y agitacion que
tuvieron lugar durante el tiempo en que fue militante libertario. Yo participé en la huelga de los
trabajadores de Plymouth Cordage Co. En 1915. Esta compafiia es uno de los poderes monetarios
mas grandes de esta nacidn. La ciudad de Plymouth es su posesion feudal. De todos los hombres de la
localidad que se destacaron en la huelga yo fui el Unico que no saqué provecho ni traicioné a los
trabajadores. Hacia el fin de la huelga, el Boston post, diario entregado en cuerpo y alma a la
Cordage Company, decia que: “Alrededor de cien italianos anarquistas son los que mantienen la
huelga contra la voluntad de los huelguistas”. Esta era una semiverdad exagerada. Pero de todos los
hombres de la localidad que tomaron parte en la huelga, yo fui el nico que, en lugar de ser
recompensado, fui inscrito en la lista negra de la compaiiia y sometido a una larga y vana y
desacostumbrada vigilancia policial. Y yo me di cuenta que la Cordage Company nunca olvidaria ni
me perdonaria lo poco que habia hecho en ayuda de sus trabajadores explotados. En este punto, debo
relacionar lo que sigue con el proceso de Plymouth.

La mayor parte de la colonia italiana de Plymouth depende de la Cordage Company, que tiene un
servicio tan bien organizado que conoce los asuntos publicos y privados de la ciudad en general y la
de sus empleados en particular. Ahora bien, muchos de sus empleados estaban seguros de mi
inocencia. Asi también se afirmaba en alta voz en toda la comunidad: Mr. Broyn, gerente de la
compaifiia, estaba, sin duda alguna, informado de mi inocencia, atn antes del proceso. Una simple
palabra de un poder semejante y se me hubiera dejado en libertad en seguida, pero sucedid todo lo
contrario, pues, debido al juez acusador, y ain a mi propio abogado, el proceso de Plymouth asumio,



desde el principio, el caracter de lo que ha sido un linchamiento legal. Mi eliminacién por medios
legales era el desquite del gran poder monetario.

Fuimos arrestados y procesados cuando la reaccion de la post guerra estaba en su apogeo. Los
primitivos lemas de la reaccion: “Los radicales no seran reprimidos sino suprimidos”, “jTratarlos
con rigor!” se practicaron en las calles y en las plazas tan bien como en las comisarias y en los
tribunales de esta nacion. Para probar mi asercién os recomiendo que leais: The delirium of
deportacion of 1920 (delirios de deportacion de 1920) de Luis post, secretario auxiliar del trabajo
durante 1a administracion de Palmer y War Time Mobs Court Violence (La violencia de los tribunales
en tiempos de guerra) Editados por la unidn americana de la libertades civiles. Estos documentos
bastaran para convencerlos, tanto a vosotros como a algin posible Santo Tomas mexicano, de que
mis palabras no son exageraciones.

La creciente criminalidad de la post guerra fue un factor casi decisivo en contra de nosotros. Durante
unos meses anteriores a nuestro arresto, Massachussets habia sido invadido por una terrible “ola
criminal”; se habia cometido robos en los bancos y en las carreteras y también asesinatos, ninguno de
los culpables fue hallado. El pueblo estaba espantado e indignado, la prensa exigia de la policia una
accion pronta y drastica y la plutocracia presionaba a las autoridades para que desarraigara de algin
modo la desenfrenada criminalidad.

En la legislatura de Massachussets se presentd un proyecto de ley por el que se ofrecia una crecida
suma de dinero por la aprehension, arresto y conviceion de los asaltantes y asesinos de Braintree.
Mas tarde se nos dijo que no se podia hallar ninguna prueba de que se hubiera instituido semejante
premio, pero nosotros mantenemos nuestro aserto de que habia muchos premios de diferentes
naturalezas. También la Slater and Morral Shoe Company of Braintree y la Bridgewater Co,
instituyeron premios con el mismo objeto.

La institucion de estos premios contribuyd en gran medida a que se nos declarara culpables. Todo
nuestro caso, asi como uno de sus detalles, indica que, despu€s de la postura de esos premios, todos
se interesaron en nuestra conviccion: el populacho, la policia, la parte acusadora, el Estado y la
plutocracia, todos ellos. La institucion de un premio para el arresto de una persona que es conocida,
sin que haya duda alguna al respecto, como autor del crimen o crimenes, puede ser un acto muy triste,
pero no implica a un inocente por el simple hecho de que los culpables son conocidos. Pero la
institucion de una crecida cantidad de dinero como premio por la aprehension, arresto y conviccion
de autores desconocidos puede llevar a la condena de personas inocentes. Y la conviccion de la
gente inocente se hace mas posible, mas aun, tanto mas probable cuando mas interesados en obtenerla
estén los grupos dirigentes, puesto que la €poca historica anormal y el medio social corrompido lo
permita. Esta condicion de las cosas y de las personas crea transacciones ilicitas y grandes
injusticias; y también conduce a que algunos paguen servicios solicitados, que otros sirvan por una
paga y que otros, en fin, se vean engafiados en su accion y en su juicio. La codicia o la necesidad de
ese dinero instituido puede inducir a un individuo populacho o a un desdichado cualquiera a



cooperar en la conviccion para obtener el premio. Por abuso de autoridad y poder la policia, la parte
acusadora y la plutocracia pueden, por intimidacidn, coercidon o corrupcion, por amenaza, castigo o
por el ofrecimiento de favores, proteccion o empleos, compeler o inducir a algunos criminales
habituales procesados o procesable y a otros desdichados codiciosos o necesitados, a hacer
prejuicio contra un acusado, a culparlo. Esto ha pasado en nuestro caso. Irresponsables morales y
defectuosas mentales, rameras y pervertidos, y gentes venales de toda clase y condicion cometieron
perjurio contra nosotros y fueron creidos por dos jurados populares. Esto esta ahora irrefutablemente
probado

El hecho que yo fuera un trabajador, viviendo en una comunidad de italianos y que el dia, hora y
momento del crimen estuviera entre ellos, entregandoles un pedido previamente hecho, de anguilas y
peces, este hecho, repito, pes6 mucho contra mi en el proceso de Plymouth. Porque esto llevo a los
testigos italianos a los estrados de justicia a testificar en mi favor; los jurados americanos, abogados
de odio y de prejuicios raciales, religiosos, politicos y econdémicos contra los italianos y los
radicales, trabajados por un astuto fiscal y manejados por el juez y ayudados por el abogado de la
defensa, no pudieron creer y no creyeron a los testigos mas veridicos.

Webster Thayer, el juez que presidio nuestros dos procesos, es un fanatico, poseido por las ideas de
llegar a ser juez de la Suprema Corte de Justicia del Estado. Como fanatico y reaccionario es un
enemigo natural de los libertarios. Como aspirante a un sitial de la Suprema Corte, previo en nuestro
caso y en nuestra condena una buena oportunidad para alcanzar el fin. De modo que Webster Thayer
solicitd la instruccion de nuestro caso. Esto explica su conducta injusta y feroz en contra de nuestro
caso. Por su sola solicitud no llegaria a ser candidato de la Suprema Corte. Se nos ha dicho que el
juez Thayer estaba, y todavia estd convencido de nuestra culpabilidad. Por supuesto que no podia
expresarse de otro modo, pero puede ser cierto. También se nos dijo: “;Como sabe usted que el juez
Thayer quiere llegar a ser juez de la Suprema Corte del Estado?” ;Y qué quiere verlo a usted
convicto y confeso? Bien, cada juez quiere hacer méritos para el puesto de la Suprema: esto es lo
mismo que preguntarle a una mujer asaltada: ;Coémo sabe usted que ese hombre queria violarla? Tal
vez penso en pegarle, creyendo que usted lo merecia.

Frederik Katzmann, procurador del distrito en nuestros dos procesos, tenia las mismas razones y
propositos que Webter Thayer para declararnos convictos y confesos. Sus ambiciones consistian en
llegar a ser procurador general. Lo que ha hecho contra nosotros habla por si mismo y retrata a
Katzmann mejor que todas las frases.

En la época de nuestro arresto, la reaccion habia deportado y dispersado ya, de un modo u otro, a la
mayor parte de los camaradas experimentados y conocedores, especialmente en este estado, de
manera que la enorme tarea de nuestra defensa tuvo que ser confiada a camaradas y amigos que eran,
mas o menos, inexpertos en los procedimientos y manejos legales, de la policia, de los tribunales y
del pueblo americano. Nosotros mismos éramos aun mas ignorantes de tales cosas. De modo que
inevitablemente tuvieron lugar numerosos y graves errores que neutralizaron enormemente la
agitacion y protesta mundial que se hacia en nuestra ayuda por la mejor parte de la humanidad.
Ademas, por nuestra ignorancia de los hombres y de las cosas, en calidad de defensores nombramos



a traidores y desleales abogados que voluntariamente o involuntariamente arruinaron nuestra causa.
De este modo se gastd una buena parte del dinero recolectado por nuestra defensa por la solidaridad
del pueblo que habia trabajado honestamente en nuestra ayuda, se hizo extremadamente dificultosa.

La retencion de Mr. John Vahy como abogado para la defensa en el proceso de Plymouth fue el mas
grande de los errores. Nos traiciond. Se me ha dicho que acusar a un abogado de traicion a su cliente
es el peor cargo que se le puede hacer, pues todo se puede pasar por alto como ser su
comportamiento negligente en el trabajo encomendandolo a su incapacidad, pero menos la traicion.
Quiero solo contestar que ser traicionado y enviado a la ruina es mucho peor que acusar a un
abogado de traicion. CoOmo nos traiciond lo diré después. Aqui solo deseo presentar algunos de los
motivos que lo indujeron a ello.

Por contrato entre mis amigos y Mr Vahey se convino en pagarle en concepto de honorarios una cierta
suma especificada, sin tener en cuenta el resultado del proceso. Por este simple hecho ya no tenia
ningUn interés en ganar, lo significaria la continuacion, la apelacion para un nuevo proceso, etc., mas
trabajo y mas dinero para ¢l. Su hermano, que vive en Boston, tiene una gran reputacion y desde el
comienzo nuestro abogado defensor nos prometio: “Si pierdo el proceso llamaremos a mi hermano
para que ¢l se encargue del caso”. Webster Thayer, Katzmann y ¢él, Vahey, son muy buenos amigos,
todos de la misma calafa y son al mismo tiempo sirvientes de la Plymouth Cordage Company.
Después del proceso de Dedham, Vahey y Katzmann se establecieron juntos en un estudio de
abogados.

Cuando fuimos arrestados e interrogados, dijimos una serie de mentiras. Este hecho fue aviesamente
esgrimido contra nosotros, tanto por el procurador del distrito como por el juez, como prueba de que
¢ramos conscientes de nuestra culpa. La tesis del abogado de la defensa quiso explicar nuestro temor
aduciendo nuestra condicion de adherentes a ideas avanzadas, diciendo que teniamos el castigo por
la actividad radical que desarrollabamos y que conociamos las brutalidades, las sentencias
monstruosas y los asesinatos cometidos con muchos radicales por ser tales. Para invalidar esta tesis
el juez Thayer dijo. “Han mentido porque eran conscientes de su culpabilidad; aseguran que estaban
asustados por ser radicales, pero como radicales solo caian bajo la sancion de la deportacién y no
podian en modo alguno temer ésta ya que pensaban irse a Italia” (Citado de memoria). Thayer se
esforzd por intervenir, falsificar y tergiversar las cosas con el proposito de enviarnos a la silla
eléctrica, y obtener asi el sitial que anhelaba.

Ya es hora de responderle. Es verdad que Sacco estaba preparado para irse a Italia y yo pensaba ir el
proximo invierno, después de la estacidon de la pesca. Queriamos ir a Italia, pero no ser deportados.
Aborrecemos la deportacion como una violacion del derecho individual y como un insulto a la
dignidad humana. También la temiamos porque nos hubiera privado de la posibilidad de regresar a
este pais, para cuyo progreso hemos dado el vigor de nuestra juventud, la sangre de nuestras venas y
al que estamos vinculados por el amor y la amistad. Es una vergonzosa mentira la de que nosotros,
como desheredados, como anarquistas, como revolucionarios, temiamos solamente la deportacion



cuando fuimos arrestados. Precisamente el dia de nuestro arresto leiamos en un diario que el dia
anterior nuestro camarada Salcedo fue lanzado por una ventana del 14° piso del edificio de Park
Row en New York, estrellandose en la calzada; habia sido llevado ilegalmente e incomunicado por
los agentes federales, justamente con su camarada Roberto Elia. Sabiamos del camarada Morruco, de
Penn, que fueron deportados a Italia, pero que nunca alcanz6 las playas italianas. Sabiamos que los
verdaderos traidores de esta nacion y los verdaderos espias alemanes habian sido libertados de
todas las prisiones americanas; pero también sabiamos que habia, y aun hay, en las carceles de los
Estados Unidos, centenares de socialistas, sindicalistas y anarquistas, acusados de haberse opuesto a
la matanza mas grande de la historia, la guerra y por ello condenados a cumplir condenas
monstruosas. Eugenio Debs, uno de los pocos hombres del mundo, uno de los mejores hijos de
América, estaba en la prision federal de Atlanta. Sabiamos de los martires de Chicago, del proceso
fraguado de Money y Billings, del caso Centralia, del caso Ettore Giovanetti y del destino de John
Hillstrom. Teniamos motivos de estar asustados, motivos personales e historicos. También sabiamos
que durante los recientes arrestos en Mass. Para la deportacion, muchas victimas habian sido
arrestadas y llevadas a la locura y al suicidio por los malos tratos a los que fueron sometidos por el
departamento de justicia. Sabiamos que los politicos y oficiales de las altas esferas habian dicho,
uno de ellos que: “Los radicales deben ser primero fusilados y luego juzgados™; y otro que: “me
gustaria colgar a todos los radicales en la pizza de mi casa”, y la lista podria ser continuada, pero
esto prueba de que teniamos razon para estar atemorizados cuando fuimos detenidos, aun sin tener en
cuenta nuestra conciencia de ser radicales, lo que significa que éramos mas odiados por los
capitalistas, jueces y fiscales que los criminales. Fuimos arrestados y brutalmente maltratados y
amenazados. Dar un nombre, una direccion o una informacidon hubiera significado una lluvia de
allanamientos, el hallazgo de literatura libertaria y de correspondencia privada, familias
aterrorizadas, detenciones, procesos, deportaciones y asi sucesivamente.

(Debiamos convertirnos en espias? No somos de los hombres que traicionamos a los amigos y
camaradas a cambio de la propia liberacion, nunca. Obligados a hablar y por otra parte,
determinados a no herir a nadie, nos vimos compelidos a mentir. No nos avergonzamos de ello. Esto
prueba solamente nuestra determinacidén de no ser cobardes. Nuestras mentiras estaban dirigidas a lo
que dijimos mas arriba y si se considera el proceso se vera que su inconsciencia se hace cada vez
mas aparente. Y si el juez y el procurador del distrito hicieron tal batiburillo en torno a ellas se debid
a su conciencia de no tener nada mejor contra nosotros que el manejo de la duda, que llenar la mente
del jurado con dudas, que usar la duda contra nosotros y conseguir asi nuestra condena.

Cuando nos arrestaron fuimos revisados. Se nos encontrd un revéolver a cada uno, algunas balas de
repuesto a Sacco, y a mi tres o cuatro. Al rechazar la instruccidén de un nuevo proceso, el juez Thayer
dijo que el jurado nos consideré convictos, no por el testimonio visual de los testigos, sino por
evidencia circunstancial, Sin esos dos revolveres y unas cuantas balas no hubiera habido ni siquiera
“sombra” de material de evidencia contra nosotros. Y estos objetos no constituyen una evidencia en
modo alguno, salvo como prueba de lo que la parte acusadora queria hacer, apoyandose en ellos. Lo
mismo se podia haber dicho de lo que Thayer llama “evidencia circunstancial”.



El triunfo de la reaccion en toda Europa y el advenimiento del fascismo en Italia, constituyeron una
circunstancia adversa para nuestro caso. La opinion publica italiana ha sido siempre favorable para
nosotros y también la de toda la prensa italiana. Signor Rolando Ricci, exembajador italiano en
Washington, a su llegada a América prometid interesarse en nuestro caso, “porque los creo inocentes
y porque son italianos”. El Marqués Ferrante di Ruffano, consul italiano en Boston, asistia casi
diariamente al proceso de Dedham. En su informe del proceso al gobierno italiano, el marqués
Ferrante escribia. “Ni una sombra de evidencia se ha establecido contra los acusados, estan
convictos de odio racial y politico”. A mi juicio, ahi hubiera habido otro partido y otros hombres en
el gobierno de Italia en ese tiempo, ya estariamos libres. Al decir esto no hago mas que una
declaracion de hechos o, mas bien, de opinioén, lo que no significa que pidamos algo a ningin
gobierno, pues la esperamos del pueblo.

Muchos se habran extranado, o deben extranarse, de que, a pesar de nuestra inocencia, de la
agitacion mundial en nuestra ayuda, de los 300 mil dolares gastados en nuestra defensa, hayamos sido
convictos dos veces y estemos todavia en la prision. Pero espero que, después de haber leido y
meditado sobre las declaraciones mas arriba anotadas, toda persona normal se dard cuenta que hay
razon para asombrarse del caso. Por otra parte, no estd todavia definitivamente terminado. No
esperamos sino injusticias y abuso de nuestros perseguidores, pero lucharemos hasta el ultimo
momento.

ALGUNOS HECHOS PRECEDENTES

Fuimos arrestados el dia 5 de mayo de 1920, ya bien entrada la noche, en Montello, Brockton,
mientras regresabamos de West Bridgewater en coche de alquiler. El 6 de mayo, Ricardo Orciani fue
detenido y traido donde estdbamos nosotros, a la comisaria de BrocKton. El mismo dia encargamos
nuestra defensa a un abogado de Brockton, Mr. Callahan. Logré que se dejara en libertad a Orciani
después de unos cuantos dias, pues probd que a la hora del crimen estaba trabajando en Readville
Car Shops. Precisamente en el dia que Orciani era libertado, recibi, por la noche, la visita de varios
de mis amigos de Plymouth que vinieron acompanados de Mr. Vahey en su propio automovil. Un tal
Doviglio Govoni iba con ellos. Me dijeron en pocas palabras que consideraban a Mr. John Vahey
como un abogado mas capaz para el caso, que Mr. Callahan. “Haremos toda clase de esfuerzos por ti,
pero necesitamos un abogado de nuestra confianza. Aparte de esto, Mr. John Vahey tiene un hermano
que es un gran abogado y que es posible que nos preste una gran ayuda en caso de que el primer
proceso termine mal. Firma, pues, este papel.”

Mr, Vahey presentd entonces una declaracion ya preparada de descargo de Mr. Callahan y de
retencion de la defensa por parte de Mr. Vahey. Yo lo firmé. Era la primera vez que veia a Mr. Vahey.
Ahora diré unas cuantas palabras acerca de Doviglio Govoni. Es conocido como uno de los peores
individuos de la colonia italiana de Plymouth, tan pervertido que habia perdido su trabajo de



intérprete de los tribunales italianos y haragan crénico, capaz de todo menos de trabajar y de hacer el
bien. Seguramente que mis amigos en circunstancias ordinarias no hubieran confiado absolutamente
en ¢l. Pero lo inesperado de mi arresto y la grave acusacion los habia, por decirlo asi, aturdido, no
sabian qué hacer; uno de mis conocidos tenia mucha confianza en Mr. Vahey, y Govoni tiene una
lengua de vibora. Solicitaron, pues, para nosotros los servicios de Vahey como abogado de la
defensa y los de Doviglio como su agente. Nos llevaron a la silla eléctrica y lo hicieron con toda
intencion y conciencia. Mr. Callahan, nuestro abogado, intervino otra vez en nuestra defensa en el
proceso de Dedham, manifestandose siempre sincero y honesto con nosotros.

LA AUDIENCIA PRELIMINAR

Ambos, Mr. Vahey y Govoni, fueron activos y voluntarios en el comienzo de mi defensa. Mister
Doviglio Bovoni indujo a mis amigos a comprarle un automévil que seria utilizado para preparar mi
defensa. Entonces, en la segunda semana de mayo, tuvo lugar, en el tribunal de Brockton, la audiencia
preliminar en contra mia. Mister Vahey no presentd ningun testigo de la defensa, pero se comportd
enérgicamente en contra de los testigos del Estado a quienes confundi6 y aniquilé. El 18 de mayo se
verifico, en el tribunal de East Norfolk, la audiencia preliminar del proceso de Sacco. Entre tanto,
nuestros amigos y camaradas habian puesto orden y organizacion de una defensa comin muy bien
coordinada. Decidieron que mi abogado y Mr. Graham, un abogado de Boston, cuyos servicios se
solicitaron por nuestros camaradas de Boston como abogado defensor de Sacco, trabajarian juntos en
nuestra defensa. En la audiencia preliminar del proceso de Sacco vale la pena mencionar el hecho de
que el Estado no tenia ni un solo testigo que pudiera identificarle positivamente a Sacco como uno de
los participantes en el asalto de Braintree. La conducta de Govoni y Mr. Vahey cambio. Despues de
la audiencia preliminar, mi abogado y el agente cambiaron subita y completamente su
comportamiento hacia nosotros. Suspendieron toda actividad en la preparacion de nuestra defensa.
Govoni utilizaba su automovil, comprado por mis amigos, para todo, excepto para ir a Bridgewater y
procurar testigos visuales en mi defensa. Mas atn, fue obligado por alguien a ir a Bridgewater, pero
dilaté el viaje tanto como le fue posible y cuando se hallo ya en el lugar se arreglé de modo que no
hizo nada. Se condujo atn peor: intentd convencer a los que me habian visto o se trataron conmigo en
Plymouth a la hora del crimen, que su testimonio era de poca monta, mientras fingia dar gran
importancia al testimonio de aquellos que me habian visto en Plymouth en el dia del crimen a altas
horas de la noche, para asi disminuir el nimero de los que habian visto a la hora del crimen. El
pueblo de Plymouth advirti6 claramente que aparte de no hacer nada por mi defensa, estaba haciendo
todo lo posible para debilitar y dando a Katzmann una oportunidad de decir que cuando los testigos
afirmaban haber visto a Vanzetti en Plymouth, éste habia tenido tiempo de volver de Bridgewater.

Pero por supuesto que Govoni fracasd en su proposito y numerosos testigos manifestaron habernos
visto en Plymouth a la hora en que se cometia el asalto a Bridgewater. Debemos a esta traicion el



hecho de que mi defensa haya consistido casi exclusivamente en mi terrible ausencia. Sin duda
alguna, un abogado honesto habria presentado muchos testigos visuales en nuestra defensa. El asunto
de los testigos del Estado debe haber sido un negocio muy sucio puesto que, a despecho de todo, el
pueblo indignado de Bridgewater destituyo en la siguiente eleccion a Mr. Stewart, entonces jefe de la
policia de Bridgewater, el principal forjador y organizador de los testigos del Estado en contra
nuestra. En cuanto a Mr. Vahey, me hizo muy pocas preguntas en lo relativo a mi defensa vy, a partir de
la terminacion de la audiencia preliminar hasta el final del proceso, no me planted ninguna cuestion
acerca de mi caso, por el contrario, comenzo por prometerme la silla eléctrica “Os pondran en ella
junto con Sacco”, y... en este punto acostumbraba dejar de hablar, empezaba a silbar, trazando
movimientos espirales con su mano derecha, recto el dedo indice. Esto fue el nico trabajo herculeo
realizado por Mr, Vahey en mi defensa, mientras fumaba gruesos cigarros comprados para €l por el
pobre pueblo italiano. Pero las palabras de Mr. Vahey prueban que sabia antes del proceso de
Plymouth que yo seria procesado por el asalto y asesinato de Braintree. Esto debe ser constantemente
recordado porque, unido a otras cosas de las que hablaremos, probara la traicion de Vahey. Suponer
que Vahey y su agente Govoni hubieran sido inducidos a tal conducta por estar convencidos de mi
culpabilidad, seria tan falso como injusto. No habia habido nada en el caso para justificar, ni aun
excusar, tal duda. Siempre he protestado por mi inocencia; la colonia italiana y muchos americanos
de Plymouth han ido en masa a probarlo. LA audiencia preliminar habia probado la imposibilidad y
la inconsistencia del cargo en contra mia. La verdad es que ambos, la parte acusadora y el abogado
de la defensa se dieron cuenta que sin la traicidén de este Gltimo en “El proceso fraguado™ seria un
fracaso y mi conviccion una imposibilidad; de ahi la traicion.

EL PROCESO DE PLYMOUTH

Comenzo la ultima quincena de junio de 1920 y termind con mi conviccion la primera semana de
Julio del mismo afio. Se condend por intento de robo y asesinato. El Estado afirmaba que yo era uno
de los participantes del asalto y asesinato que tuvo lugar el 24 de diciembre de 1920, en
Bridgewater, Mass., a las 7:45 horas mas o menos. Asi lo asegur6 Mr. Thompson: “El tnico
problema del proceso consistia en saber si yo era, en efecto, uno de los hombres comprometidos en
el asunto”. Debio haber sido asi, pero no lo fue, como pronto lo veremos. Ahora se impone una
ojeada retrospectiva de hechos para seguir mi narracion.

Comer anguilas y peces en la vispera de navidad es, en el pueblo italiano, una antigua tradicion; por
otra parte, somos muy apasionados por esa comida. El 24 de diciembre de 1919, mientras yo vendia
anguilas en Plymouth a 0.25 centavos la libra. Los codiciosos vendedores de peces en Boston,
abusando de la inclinacion del pueblo por las anguilas, las vendia a 1.25 y 1.50 la libra. Yo siendo
vendedor ambulante de productos de pesca y conociendo esta tradicion, pensé en proveer de anguilas
a mis clientes en vispera de navidad. De modo que en el trascurso de las semanas precedentes fui de
casa en casa para solicitar pedidos, que fueron muchos. Esto nunca habia sucedido en la historia de
la colonia de Plymouth. Su novedad y la solemnidad del dia en que ocurri6, hizo memorable el
acontecimiento para mis clientes. Pero para entregar esos pedidos tuve que trabajar todo el dia del



24 de diciembre y efectuar ese trabajo en Plymouth, distante treinta millas de la escena del crimen.
Cuando la colonia italiana se enter6 de que yo habia sido procesado por el crimen de Bridgewater,
proclamo6 mi inocencia y ofrecid su testimonio.

LOS TESTIGOS DE LA DEFENSA

Treinta testigos italianos se presentaron ante el tribunal para probar mi coartada. Podian haber sido
mas, pero su presencia alli solo hubiera sido acumulativa. Una docena de ellos, mas o menos,
testificaron que entre 6:30 y 7 horas del dia 24 de diciembre yo habia estado en sus casas,
entregandoles pedidos de anguilas. Luis Baston, un panadero italiano, testifico que a las 7:45 horas
del 24 de diciembre habia estado en su panaderia para pedirle que me prestara su carro y su caballo,
porque asi estaria seguro de entregar mis pedidos, y que, a causa del excepcional dia de trabajo, €l
necesitaba el caballo para si mismo y, por lo tanto, se veia en el trance de negarmelo. Preguntado por
el fiscal como sabia que era las 7:45 horas del 24 de diciembre cuando yo estuve en su panaderia,
respondio: “Recuerdo, y nunca lo olvidaré, que oia la sirena de la Cordage Company anunciando las
ocho menos cuarto”. Habiéndole irritado el panadero por el comportamiento de mis perseguidores
profiri6o algunos juramentos informales y fuera de lugar, siendo advertido por el fiscal Thayer: “Esa
profanacién no se permite en el tribunal”. Esto era cinismo. Mary Fortin, mi casera, testificd acerca
de mi trabajo efectuado hasta bien entrada la noche del 23 de diciembre a fin de preparar pedidos
para el proximo dia; que antes de las 6 horas bajé de mi pieza a la cocina; en una palabra, hablo de
mis comidas, de mi trabajo, movimientos y palabras todo ese dia.

Bertrando Brini, entonces un muchacho de trece afios de edad, testificd que en la noche del 23 de
diciembre de 1919 fui a su casa y le pregunté si queria ayudarme al dia siguiente a entregar con un
carro mis pedidos de peces, que antes de las 7, de la mafiana del 24 de diciembre me encontrd en
Main Street, mientras iba con su padre a “traer pan para el panadero”, también lo que yo le dije, lo
que ¢l me respondid, lo que el padre le ordend hacer, que fuese a la casa, almorzo, se puso las
zapatillas de goma y vino a mi casa antes de las ocho. Me encontr6 en el patio, preparando el carrito,
cargando los pedidos. Le expliqué por qué no me habia sido dable conseguir el caballo y el carro.
Dejamos la casa casi inmediatamente y empezamos a entregar los pedidos. Describi6é con detalles
nuestra gira de todo el dia; desde antes de las ocho hasta las 14:40 horas estuvo constantemente
conmigo por las calles de Plymouth entregando anguilas y peces: que estuvo conmigo desde el
momento, o unos minutos mas tarde en que se efectud el asalto. Katzmann lo estuvo interrogando
durante, mas de dos horas. Utilizando en vano su astucia, Katzmann fracasé en su proposito de
confundir al muchacho o de pescarle en una sola contradiccion o discrepancia. Al dia siguiente el
muchacho fue llamado otra vez y retenido por mas de una hora por Katzmann, que no consiguio
debilitar ni confundir al muchacho, sino por el contrario, fue €l el que se mostro tal cual era. Pero es
un gran jurista cuando puede hacer todo lo que quiere. Wolviéndose hacia el jurado, después del
testimonio del muchacho dijo: “Los padres de un muchacho tan inteligente tienen derecho a estar
orgullosos de ¢1, pero lo que os dijo desde el estrado es una leccion aprendida de memoria”™



El muchacho es ahora estudiante, de la universidad de Boston y un excelente musico. Esta deseoso de
decir al mundo que soy inocente y que Katzmann es un mentiroso.

El testimonio de este y de los otros testigos de la defensa, fue 16gico y consistente. Me extrafiaria que
en toda la historia judicial de este Estado haya habido un acusado con coartada mas convincente,
consecuente, coherente y mas veridica que la mia. Pero en la €época y el lugar en que fue juzgado, ante
doce jurados americanos llenos de odio y de prejuicios religiosos, politicos, raciales y economicos,
dominados por el juez y ayudado por mi abogado, Frederick Katzmann desarroll6 un juego
extremadamente turbio contra los testigos italianos que defendian a un anarquista italiano. Doviglio
Govoni, el agente del abogado de la defensa, para ayudar al fiscal, habia informado, directamente o
por miedo del abogado de la defensa, a Katzmann de la amistad, ideas, negocios y relaciones de los
testigos 1talianos; y Katzmann se sirvio de tales informaciones para convencer al jurado de que mi
alibi era falso, que mis amigos realizaban un esfuerzo heroico para salvarme. Por eso se comportd en
ese sentido. A John di Carlo, un testigo de la defensa, Katzmann le pregunto: “;No ha discutido usted
nunca con Vanzetti acerca de las teorias del gobierno?”. Y en seguida:

“Vanzetti acostumbraba a ir a su negocio a menudo, ;no es verdad?”. Y también: “;No han discutido
ustedes nunca acerca de los ricos y de los pobres?”. A Michael Sassi, otro testigo de la defensa,
Katzmann le pregunt6: “;Es usted muy amigo de Vanzetti, no es verdad?”.

1. Si, muy amigo mio.

1. Y también de Brini, ;no?

1. Brini es de la ciudad donde yo naci. Nos criamos juntos.

1. (Hablaba usted de Vanzetti cuando visitaba a Brini?

1. Vanzetti estaba alli con nosotros.

1. ;Ha oido usted alguna vez a Vanzetti hablar de sus ideas politicas? ;Le ha oido alguno de sus
discursos de teatro, o en algin lugar donde se dirigiera a sus amigos de la Cordage Company?
(Ha cenado usted muchas veces con Vanzetti?



1. Con Brini como huésped he cenado muchas veces: Vanzetti estaba de pensionista en el mismo
lugar que ¢l y a veces se hallaba presente.

1. (Acostumbraba a jugar cartas con el acusado?

1. Vanzetti no juega.

1. ;No fumaban?

1. No fumo.

1. (Cuantas veces bebieron juntos?

1. Vangzetti no bebe.

Un método bastante raro para averiguar si yo estaba en Bridgewater o vendiendo pescado en
Plymouth el 24 de diciembre de 1919. El fiscal presentd a Mr. Stewart, entonces jefe de la policia de
Bridgewater, el autor principal del proceso fraguado, para que leyera al jurado un informe de
interrogatorio a que me sometido en la noche de mi detencion. Leyd, entre otras cosas, que “Soy
partidario de cambiar el gobierno, aun por medio de la violencia si fuera necesario”. Katzmann
mismo en su alocucion final al jurado previno a éste que estuviera alerta porque los “compatriotas se
defienden entre ellos. ;Hay algo mas cobarde que esta injusta insinuacion para excitar el odio racial
de los jurados? ;No equivale esto a decirles: “Americanos, debé¢is estar prevenidos contra los
italianos?” Esto es lo que hicieron, y qué bien lo hicieron. Si los testigos de la defensa hubieran sido
americanos en lugar de italianos. Ningun jurado americano hubiera encontrado mi culpabilidad. Si en
lugar de haber trabajado en Plymouth entre italianos el 24 de diciembre hubiese estado en Boston
asociado con la gente del hampa y desarrollado una actividad criminal, la gente del hampa hubiera
ocupado el estrado y convencido al jurado de mi inocencia. El mundo criminal sabe como testificar
en los tribunales, eso es parte de sus negocios, y es menos odiado y despreciado por la mayor parte
del pueblo, jueces y fiscales de 1o que lo son los italianos y los radicales. S¢é lo que estoy diciendo.



LOS TESTIGOS DEL ESTADO

Todos los testigos del Estado, en los dos procesos que, directa o indirectamente nos han complicado
en dos crimenes, son perjuros y como tales se les conoce a todos ellos, menos Mr y Mrs Johnson que
son, sin embargo, de la misma laya, como lo probaré.

Aqui, por supuesto, hablaré¢ de los testigos del Estado en el proceso de Plymouth. Fueron pocos,
contradictorios consigo mismo y contradictorios entre ellos. En la audiencia preliminar, tres o cuatro
de ellos me identificaron positivamente como uno de los bandidos. Otro estaba “casi seguro de que
yo era el bandido, pero no lo afirmaba”. Lo malo del caso fue que describieron al bandido, que
deberia haber sido yo, como un hombre muy diferente a mi: “mas bien bajo”, y yo no lo soy; “mas
bien joven, alrededor de 23 6 24 anos de edad”, y yo tenia 32, dando la impresion de ser mas viejo
aun porque siempre he sufrido. “Mas bien liviano”, cuando era lo contrario, pesado, daba la
impresion de ser mas pesado de lo que era, debido a mi confirmacion recia. “Los bigotes de Carlitos
Chaplin, cortos, con las puntas cortadas”, y mis bigotes son grandes y caidos. “Pelo a la
Pompadour”; semejante corte es una imposibilidad fisica en lo que a mi se refiere a causa de mi
cabello corto. “Al volante del automovil”, y no obstante, Katzmann admitio en el proceso de Dedham
que yo no s¢ conducir un automovil. Como ya lo he dicho, mi abogado les hizo hacer un papelon en la
audiencia. Debieron haberse dado cuenta en seguida que su testimonio, al describir al bandido en
forma tan diferente a la mia, hubiera corroborado mi alegato de inocencia, en lugar de probar mi
culpabilidad. De modo que cuando testificaron en el proceso hicieron lo que pudieron para modificar
en la medida de lo posible su anterior testimonio acerca de la apariencia fisica del bandido que yo
debiera haber sido. Para hacerle mas parecido a mi, ya no tenia “Los bigotes cortos, sin puntas, de
Carlitos Chaplin”, si no que iba afeitado; ya no tenia 23 6 24 afios, sino 25 o 28. Naturalmente que el
peso aparente del bandido aumentd proporcionalmente con el bigote y la edad. Nada es mas facil
para una persona determinada a cometer perjurio que describir a un individuo que no estd presente
como parecido al acusado que se halla ante €1, ya que no es posible ninguna confrontacion. Esto es lo
que hicieron los testigos del Estado en mi proceso; pero, como habian descripto antes al bandido, a
cada modificacion de su anterior descripcion se pusieron al descubierto como mentirosos que
cometian perjuro para condenar a un inocente. Este hecho paralizé y limit6 la posibilidad de su
intencion de cambiar completamente su testimonio anterior y describir al bandido como enteramente
parecido a mi. De manera que, a despecho de sus desesperados esfuerzos, el bandido descrito por su
testimonio final sigue siendo todavia un hombre fisicamente muy diferente a mi. Aparte de eso, uno
de ellos me vio con gorra; otro, con sombrero; un tercero me saco la gorra y el sombrero y me dejo la
cabeza al descubierto en una fria mafiana de invierno tal vez para dar la oportunidad a un cuarto
testigo de observar la “comica conformacidén”, de mi cabeza, parecida a una “bala”, que es una
mentira como todas las demas. Antes de mi detencion nunca habia estado en Bridgewater. También
me localizaron en distintas partes del automovil: Georgina Brooks me coloco en el volante antes del
asalto, otro me puso en el asiento de adelante, al lado del conductor, después del asalto, y algunos



otros, si mal no recuerdo, me vieron en el asiento de atras.

Antes de comenzar una revista sintética de los perjuros del Estado creo util esbozar el asalto tal cual
fue relatado por la prensa, por testigos visuales fidedignos y por algunos perjuros, porque ello
desacredita a estos mas que cualquier comentario o afirmacion. Un poco después de las 7 de la
manana del 24 de diciembre el pagador de la Bridgewater Shoe Company habia estado en un banco
de la ciudad y recogido 18.000 dolares para el pago de la semana, habia puesto el dinero en un cofte,
y fue conducido por un chauffer y bajo la vigilancia de un guardia de la misma compaiiia.

Por supuesto que el pagador estaba con ellos. Fue a su regreso del banco a las oficinas de la
compafiia, mientras pasaban por el centro industrial, cerca del deposito de ferrocarril, cuando los
tres hombres fueron asaltados por los bandidos. A esa hora las calles estaban llenas de obreros y
obreras que se dirigian a las fabricas cercanas y de otra gente que iba a sus negocios cotidianos o al
lugar elegido para pasar el dia de navidad; en las casas todo era actividad, pues la gente se estaba
preparando para el dia de trabajo. Por supuesto que ninguno de los apurados transetntes o pacificos
peatones, ni los asaltados pensaban en un probable robo. Nada hubiera justificado tal sospecha o
pensamiento; todo se desenvolvia regularmente en ese pequefio lugar. Entonces, sucesivamente,
algunos hombres armados con escopetas y revolveres, bajaron de un automoévil, atacaron el coche de
la compania disparando contra sus ocupantes, que respondieron a la descarga. Los peatones y
transeuntes, sorprendidos y espantados por el inesperado tiroteo, para escapar del peligro salieron
corriendo en todas direcciones. Desvalijando el coche de la compaiiia, los bandidos volvieron a su
automovil y desaparecieron. Todo esto ocurrié en pocos minutos.

Ahora volvamos a los perjuros del Estado.

El pagador de la Bridgewater Shoe Company fue el tnico de ellos que tuvo un poco de coraje moral.
Rehusé identificarme “positivamente” como uno de los bandidos, aunque en el proceso hizo todo lo
que pudo para testificar contra mi con mas energia que en la audiencia preliminar. Evidentemente fue
obligado a herirme tanto como fuera posible. De todos modos, un tiempo después abandono el
empleo de la compafiia. El pueblo dijo que esta actitud se debid a su negativa de identificarme
“positivamente”.

Bowles, el guardia de la compaifiia, que habia estado en el automdvil, me identifico “positivamente”,
aunque, segin su propio testimonio, tuvo menos tiempo y oportunidad de mirarme que el pagador.
Dijo que el chauffer cayd herido al primer disparo y el automévil empezod a hacer zigzag. Con la
mano izquierda manejaba el auto y con la derecha disparaba contra los bandidos. Durante ese tiempo
no hizo otra cosa que mirar a los bandidos. De modo que tenemos que vérnoslas con un individuo que
se proclama a si mismo héroe. Vale la pena contar cémo llegd a identificarse. Como guardian de la
compafiia, policia especial y uno de los asaltados, estaban tres veces interesados en nuestro arresto y
en venir a vernos. En efecto, vino y... “lo reconoci6” dird el lector. Hizo mas que venir a vernos:
durante tres o cuatro dias con sus correspondientes noches, se trajo, en el automévil de la compaiiia,



el pueblo de Bridgewater a la comisaria de Brockton para que nos viera.

Nos habia visto, por consiguiente, durante cuatro dias consecutivos, pero no pudo identificarme ni a
mi ni a Sacco. Luego estuvo en la comisaria de Brockton y en el mismo automovil de la compaiiia en
el que fui traido de Brockton a la carcel de Plymouth, pero tampoco me identific6. Mientras tanto, el
jefe de la policia, Stewart habia decidido fraguarnos un proceso y Bowles se convirtio en su
instrumento. Finalmente, en el dia fijado para la audiencia preliminar, Stewart y Bowles vinieron a
Plymouth de Bridgewater para llevarme en un automoévil al tribunal de Brockton nos encontramos con
un cortejo funeral y Stewart se vio obligado a parar el automévil. Cuando el coche finebre pasé ante
nosotros nos descubrimos.

Fue en ese momento cuando Bowles, dandose vuelta hacia Stewart, exclamo: “jVoto a brios, creo que
he visto antes a este tipo!” se referia a mi, y Stewart aproboé con un movimiento de cabeza. Entonces
Bowles me pregunt6: “Dime, Bart, ;me has visto alguna vez? ;Me conoces?”. No sabiendo aun quién
era (iba humildemente vestido) le contesté “No, no le conozco, no recuerdo haberle visto en ninguna
parte”. Repeti mis palabras como un eco mientras el automovil se ponia en marcha. Seguro de mi
inocencia, de la sinceridad de mi contestaciéon y creyendo que me habia hecho una pregunta
puramente casual no presté atencion a lo que se habia dicho ni pensé que mis palabras podian haber
sido peligrosas. Pero pronto, ya en el tribunal, tuve que abrir los ojos cuando vi a Bowles
dirigiéndose al estrado y le oi decir que yo era uno de los bandidos. Todavia es mi héroe, hijo
distinguido de su época y merecedor de un premio.

Otro de los perjuros del Estado fue un estudiantuelo de catorce afios, un vendedor de diarios que se
calificaba a si mismo de “estudiante”. Es un defectuoso mental. Cuya falta de vergiienza y de
conciencia el puso de manifiesto como un pusildnime. Llegara el dia en que expondré
minuciosamente el proceso fraguado en Plymouth y entonces reproduciré su testimonio. Ahora, para
ser breve, lo omito.

Mrs. Georgina Brocas fue una testigo para identificarme “positivamente”; y su testimonio también
merece ser esbozado. Es como sigue: por la mafana salié de su casa para ir a pasar el dia de
navidad a la casa de sus padres en Providence, R I llevaba consigo un chico de cuatro afios y una
valija. En un momento dado, cuando iba a cruzar una calle vino un automovil estacionado con el
motor en movimiento, en el otro lado de la calle y ocupado por cuatro o cinco hombres. Concentré su
atencion en el hombre que estaba al volante. “Le eche una atenta mirada”. Al cruzar la calzada lo
miro otra vez y éste la mird de “soslayo”. Después de haber cruzado la calle, le hecho otra mirada.
Es su camino hacia el depdsito, mientras llevaba la valija en una mano y retenia con la otra al chico,
se volvid varias veces a mirar al hombre del volante que, segliin esta sefiora, era yo.

Pero esto no es todo: ya en deposito, saco un boleto y luego se asomo a la ventana que daba a la calle
en que tuvo lugar el asalto. El tren para Providence, dicho sea de paso debia haber salido de
Bridgewater en el momento en que se verificaba el asalto, pero esa manana se retardo, tal vez para



dar oportunidad a la sefiora de testificar a favor del Estado. En efecto, dijo que oyo las detonaciones
y vio el fuego de los revolveres al ser descargados. Ahora bien, se comprobd que entre la ventana y
la escena del crimen se levanta un edificio que obstruye completamente la vista del punto donde se
realizo el atentado, salvo para el que puede ver a través de las paredes. La testigo dijo que sufria de
los 0jos y que su vista estaba muy afectada, hasta el punto que, como mas tarde lo admitio, no hubiera
reconocido a su propia madre si la hubiera encontrado en la calle ataviada con diferente traje.

No obstante, vio a través de un edificio. Para que se diese crédito a su increible narracion y se
justificase su razonable interés y sus miradas al “hombre del volante”, Georgina Brooks dijo que
obro asi porque “todo eso le parecio algo sospechoso” (el automévil y los hombres). Utilizo esta
mentira como un medio de unir en un todo coherente 1o que habia dicho antes: tal las perlas sueltas
por cuyos agujeros se pasa un hilo para formar un collar. jPor qué no tomo el nimero de matricula
del automovil? ;Por qué mir6 solamente a uno de los hombres? ;Por qué no avisé por teléfono a la
policia? Nadie que conozca la prontitud norteamericana para hacer tales cosas, a la mas leve
sospecha y cuan numerosos son los automoviles, puede creer su excusa.

El que describio mi cabeza como una “conformacidn extrafia, parecida a una bala”, (;Por qué no a la
de un negro?) fue, si no recuerdo mal, el cuarto y ultimo de mis identificadores. Después de haber
hablado de “descargas de balazos y de gente escapando en todas direcciones”, mi abogado le
preguntd si ¢l también habia escapado u ocultado tras algun arbol. Contestd: “Quise hacerlo, pero
estaba tan espantado que no pude moverme del sitio en que estaba parado”. En otras palabras, estaba
petrificado de terror, la condicion mas probable y mas adecuada para ver, individualizar y recordar a
un extrafo, visto durante algunos segundos en medio de una gran confusion.

Mr. Y Mrs. Johnson, West Bridgewater, propietarios de un garaje en el que Boda guardaba su
automovil, fueron los Unicos testigos del Estado que dijeron algo veridico. Testificaron que en la
noche del 5 de mayo de 1920, Boda, Orciani, Sacco y otro hombre estuvieron en su casa para sacar
el automovil de Boda. Mrs. Johnson habia telefoneado a la policia por nuestra detencion. Por
supuesto que ellos, sobre todo ella, hicieron todo lo que pudieron para dafarnos con su testimonio.
Para obtener los 200 dodlares del premio era necesaria la conviccion. Presentarlos en contra mia
constituia una abierta violacion a la ley, porque ninguno de ellos me habia identificado como uno de
los hombres que habia estado en su casa. El dia de mi conviccion o al siguiente. Mrs Johnson fue a
las oficinas de la Bridgewater Shoe Company para pedir los prometidos doscientos dolares del
premio. La compaiia rehusé pagarle, diciendo que no daria ni un centavo hasta que yo no hubiera
sido sentenciado. Mr Johnson se puso iracundo y prometio tal tole tole para cobrar los 200 dolares
que el periddico de Bockton tuvo oportunidad de hacer un buen tiraje alrededor del asunto. Estos
fueron los principales testigos del Estado y sus cuentos; el jurado, prestandoles fe, apoyandose en
ellos hallé que yo era culpable.

Excepto Mrs. Brooks, cuyo comportamiento en el tribunal fue descorazonador, mi proceso hubiera
sido como un dia de vacaciones o un picnic para los testigos del Estado.



Todos los de Bridgewater acudieron en masa a mi proceso durante varios dias; se mofaron y burlaron
cinicamente de mi y de los italianos que fueron al tribunal; fueron perjuros con una indiferencia
monstruosa, hasta demostraron alegria; representaron el rol de un “publico americano hostil”, de una
pandilla que sirvio de contrapeso, a los ojos del jurado, a las manifestaciones de simpatia de los
italianos hacia mi.

A mi llegada a Plymouth, Mass de ocho afios antes de mi detencion, usaba barba, pero la forma y el
aspecto de mis bigotes eran enteramente iguales a esa época cuando fui arrestado. A los dos afios de
mi llegada a Plymouth me afeité¢ la barba, pero conservé el cabello y el bigote como antes. En
consecuencia, mi cara era familiar a todos los habitantes de la ciudad, precisamente porque habia
sido un vendedor ambulante de pescado y habia trabajado mucho, tiempo en la Cordage Company y
tomado parte activa en la huelga. De modo, que, después de haber oido la descripcion que los
testigos del Estado hacian del bandido, le dije a Vahey que podia convocar a los vigilantes de
Plymouth, a los contratistas norteamericanos para quienes habia trabajado y a todos los prominentes
hombres de negocio italianos y peluqueros, para que declarasen que yo nunca habia llevado mi
cabello a la “Pompadour” ni mis bigotes a los de Carlitos Chaplin, ni cortos ni con las puntas
afeitadas. Mr. Vahey no hizo nada acerca de esto, excepto el decirme que los contratistas habian
olvidado los rasgos de mi fisonomia. Pero fue obligado a presentar a varios hombres y mujeres que
habian ofrecido su testimonio en este respecto. Todos ellos eran vecinos mios, trabajadores italianos,
menos Mr. Ferrari, un cervecero. Por consiguiente, segui insistiendo ante Mr. Vahey para que
presentara testigos mas valiosos ante el jurado. Y cuando me di cuenta que no iba a presentar a
ningun vigilante, ni hombres de negocio, ni peluqueros en mi ayuda, le puse en el dilema de que si no
desarrollaba una defensa mas vigorosa tomaria otro abogado y a ¢l lo denunciaria ante los tribunales.
Mis ojos deben haber sido mas expresivos que mis palabras. Mr. Vahey cedid; mand6 entonces, a
ultimo momento, a su agente Doviglio Govoni en busca de algunos vigilantes y peluqueros. Govino
volvio al tribunal con un peluquero italiano y dos vigilantes americanos. Estos ltimos testificaron
que me conocian hacia ya muchos afios y que me veian casi diariamente, y que me habian visto
siempre con el cabello y los bigotes tal cual los llevaba en ese momento. Sin embargo, su
comportamiento fue nervioso y atolondrado mientras estuvieron en el estrado; su testimonio estuvo
muy lejos de ser tan vigoroso como debia haber sido. El hecho es que después de todo eran policias
que trabajaban para si y para sus familias, y sabian que el juez, el fiscal y la Cordage Company
estaban todos contra mi y, por consiguiente, se atemorizaron de testificar en mi favor. A no mediar
este pensamiento su testimonio hubiera sido mas firme y convincente.

Ahora, unas cuantas palabras acerca del peluquero.

En el norte de Plymouth, donde residi durante ocho afios, hay cinco peluqueros italianos. Cuatro de
ellos son bien parecidos, hombres inteligentes que dominan ambos idiomas, el italiano y el inglés. El
otro es un buen diablo que no habla bien ni el italiano ni el inglés. Habla el napolitano, pero con
dificultad también. Ninguno de estos cinco hombres profesan mis ideas, algunos son adversarios
politicos mios, pero todos ellos hubieran venido a testificar en mi favor. Ahora bien, sea porque tal



haya sido mi suerte o por la malicia o por ambas cosas a la vez, como parece haber sido, lo cierto es
que Mr. Govoni trajo al tribunal al peluquero que habla con dificultad el inglés. A pesar de todo, la
verdad se dice facilmente y el testimonio de nuestro hombre fue muy bueno. Dijo que me conocia
hacia ya varios afios, que me habia afeitado y cortado el pelo muchas veces, que yo siempre he
llevado el cabello y los bigotes tal cual los tenia en ese momento, que mi cabello es corto y que es
imposible cortarmelo a la “pompadour”. Preguntado si alguna vez habia afeitado la punta de mis
bigotes, contestd negativamente: “Vanzetti ha llevado siempre los bigotes largos; solo le he afeitado
algunos pelitos que tenia en el centro del labio superior, debajo de la nariz y que se inclinaba hacia
la boca”.

Este fue aparentemente el punto débil de su testimonio que Katzmann se habia esforzado
maliciosamente en obtener. Una vez logrado, Katzmann lo explotd hasta el extremo, utilizando
vergonzosamente el detalle de “uno o dos pelitos” para probar la propia contradiccidn e insinceridad
del testigo. Digo que no sélo fue vergonzoso, sino criminal el comportamiento de Katzmann.

Todo peluquero italiano puede explicar que afeitar uno o unos cuantos pelitos de un bigote largo y
espeso, no significa necesariamente afeitar las puntas; que esta operacion sin importancia alguna no
hace observable ninguna diferencia en el aspecto y la forma de los bigotes; que recortar los bigotes
significa acortarlos desde el centro hacia los extremos, y que hay tal diferencia entre unos bigotes
plenamente crecidos y otros recortados, que se nota a primera vista. Fue especialmente para poner de
manifiesto esta explicacion que obligué a Vahey a presentar a los peluqueros italianos. Katzmann
también utilizo su lengua viperina en contra del tartamudeante testigo y contra su misero inglés y
condicion extranjera con el fin de despertar el odio racial del jurado y de desconfianza. No obstante,
pese a todo, testigos de la defensa, en este respecto, habia mas que suficiente, en calidad y nimero,
para convencer al jurado, mas alla de toda razonable duda, de la veracidad de la tesis de la defensa.
Consciente de ello y temiendo una absolucion, Mr. Katzmann recurrié a una de las artimafias mas
innobles que se haya utilizado jamas en un tribunal provinciano y ante un jurado provisional. Volvio6 a
llamar al estrado a Mr. Ferrari y le requirid la descripcion de los bigotes, barba y cara de varios
hombres de la ciudad:

1. Mr. Ferrari jconoce usted a fulano de tal?

1. Si.

1. ;Qué clase de bigote lleva?, y asi continud.

Katzmann no dej6é de preguntarle a Mr. Ferrari acerca de los bigotes de hombres que iban siempre



afeitados. Le estaba tendiendo un lazo. Todo esto es inconcebible, porque Ferrari no testifico como
un experto en cabellos y bigotes, sino como fisonomista. Pero Katzmann tenia su fin secreto y
finalmente pidi6 a Ferrari que describiera la barba y los bigotes del gerente del Plymouth House (un
Hotel). El testigo dijo: “Mr... (He olvidado su nombre) no tiene ni la barba ni los bigotes parecidos a
los del hombre ordinario. Los pelos de su barba son muy raros, blancos, finos, suaves; los lleva
enteramente largos, tal vez mas largos de media pulgada, pero se destacan muy bien de la piel cuyo
color es oscuro. Sus bigotes son pequeiiitos y sus cabellos son, como los de su barba, blancos, finos
como los de la cara de una mujer de edad avanzada”. Era una descripcion magistral, la verdad
fielmente pintada; nadie que conociera el asunto podia negarlo. Pero Katzmann pregunt6: “;Qué clase
de bigote lleva B. Brini (entonces tenia trece afios)?”. El testigo sonrid en la cara del fiscal, luego
habiendo notado la cara afeitada y lisa de €ste, contestd: “igual al suyo™. Esto parecid finiquitar la
interrogacion hecha, aparentemente, sin sentido. Pero Katzmann ya habia concebido su plan, y helo
aqui:... El gerente de la Plymouth Hause entra en el tribunal, sonriendo y haciendo reverencia al juez
y al fiscal, que sonrie y le contestan. Pero ya es un hombre diferente, su cara esta lisa y bien afeitada,
los pelos blancos, etc., han desaparecido, su conformacion tampoco es la misma, un masaje reciente,
que debe haber sido prolongado y vigoroso, ha dado color a sus siempre descoloridas mejillas, es
irreconocible. Invitado gentilmente por Katzmann, toma asiento en el estrado. Katzmann le pregunta
si ha llevado alguna vez barba o bigotes. Contesta “nunca”. Katzmann mira al suelo y luego al cielo
raso, luego mira al jurado y después de un sabio silencio magistralmente mantenido, empieza
suavemente para terminar con un trueno. “Caballeros del jurado, os ruego miréis la cara de este
caballero y luego que creais, si podéis, lo que (sefialando a Mr. Ferrari) ese testigo a dicho”.
Volviéndose nuevamente hacia el gerente, Katzmann le dijo “Eso era todo”. El gerente estaba tan
contento que al bajar del estrado fue incapaz de hallar la puerta para salir. Nada tengo que decir para
explicar esta ignominia, salvo que ambos, Kaztmann y Thayer, son clientes del Plymouth Hause.

En este punto, uno podia pensar para su coleto:

“Pero si es verdad que toda la ciudad conoce muy bien a ambos, al acusado y al gerente del Plymouth
Hause ;por qué entonces acepta la verdad del jurado?” Bien; s6lo uno de los jurados era residente de
Plymouth y este era capataz de la Cordage Company. Los otros once jurados eran residentes de otras
ciudades. Y ya que estoy en tren de aclaraciones, agregaré que la prensa capitalista del Estado nos
habia linchado mas bien que declarado convictos, por su terrible campafia contra nosotros,
especialmente en la época de nuestro arresto. El piblico americano, del que provenia nuestro jurado,
fue predispuesto contra nosotros. Leyeron y creyeron la campaiia de la prensa contra nosotros, en la
que se les dijo desde el comienzo que éramos radicales y directores de huelgas.

ACERCA DE LA EVIDENCIA MATERIAL DEL ESTADO



La evidencia material presentada por el Estado contra nosotros es: una camisa de franela, de color
suave, una gorra gris claro, un Sweater de lana color marron y las cuatro balas que me encontraron al
revisarme. La camisa y la gorra gris fueron presentadas para que correspondieran con el testimonio
de algunos de los testigos del Estado, que habian dicho que el bandido llevaba una camisa y una
gorra como las que he mencionado recién. El hecho de que la camisa exhibida fuese la unica de mis
cuatro camisas de lana de color suave fue un detalle completamente ignorado por la defensa asi como
ignoraba que tenia dos sweater de lana del mismo color rojo subido y cuello alto, que habia llevado
constantemente uno de ellos en el invierno y que me cubria enteramente la camisa. Esta hubiera sido
una tesis negativa y todos aquellos que han pasado por la rodalia de un proceso saben por amarga
experiencia cudn dificil es probar una tesis negativa, por mas evidente que sea.

Pero la defensa podia haber probado que el fraguador del proceso, Stewaet, se habia apoderado de
esa ropa ilegalmente. Yo era pensionista en una casa privada. Mr Stewart tenia s6lo derecho a
apoderarse de todo lo que hubiera en mi pieza, pero ¢l anduvo rondando por la casa en busca de una
camisa y de una gorra que le sirviera a satisfaccion. La camisa y la gorra estaban colgadas de un
clavo en la escalera del sotano, de alli las sac6. Podian haber pertenecido a cualquiera, ya que hay
millones de camisas y de gorras de esa clase en circulacidn; creo. Por lo tanto, que el valor del
testimonio de mi camisa y de mi gorra se reduce a nada, de modo que no hablar¢ mas de esa
“evidencia”, pero si sobre las balas.

(Es creible que si yo hubiera sido uno de los bandidos y hubiese usado la escopeta y algunas balas en
el asalto, es concebible, repito, que haya llevado en mi bolsillo las balas que quedaron, despu¢s de
cuatro meses y mientras iba a visitar a los amigos? Bien, es necesario decir como me incauté de las
balas. El dia de mi detencidn habia estado en la casa de Sacco. Se estaban preparando para irse a
Italia; la casa estaba toda trastornada. Rosa Sacco se ocupaba de llenar los baules. Mientras me
hallaba con ellos en la cocina vi esas cuatro balas sobre la mesa o al lado de la chimenea. Se me
ocurrio llevarselas a uno de mis amigos de Plymouth. “;Vas a llevar estas balas a Italia?” Sacco
contestd: “Haremos ejercicios de tiro en los bosques si tenemos tiempo y si no las tiraremos”.
“Damelas -dije- se las llevaré a un simpatizante de Plymouth y obtendré de ellas cincuenta centavos
para la propaganda”, y diciendo esto tome¢ las balas y las puse en uno de los bolsillos de mi traje,
donde me las encontraron cuando me detuvieron. Ahora bien, cuando comenzo el proceso, Sacco y su
compafiera se ofrecieron para explicar el hecho tal cual habia ocurrido, pero Mr. Vahey se opuso
enérgicamente a su intencion de testificar, ¢ insistid hasta que estuvieron persuadidos de que no
debian hacerlo.

Vahey justifico su actitud diciendo que tal cosa podia dafiar a Sacco cuando fuera juzgado por el
proceso de Braintree y podia complicarme a mi en el cargo. No solamente dijo esto a Sacco y a
Rosa, sino también a mi y a nuestros amigos. El que lograra persuadirnos a todos nosotros prueba,
lisa y llanamente, nuestra ignorancia e inexperiencia en los procedimientos judiciales, pero no oculta
ni disminuye su conciente traicion. En efecto, Mr Vahy sabia en esa época que yo seria procesado por
el crimen de Braintree, que el Estado podria presentar las balas como material de evidencia en el
proximo proceso, independientemente del testimonio de Sacco y su compafiera en mi proceso, en el



llamado caso de Plymouth. Ocurrid6 que fui complicado en el crimen de Braintree, pero no se
presentaron las balas como prueba en contra mia.

El segundo proceso fraguado fue completamente diferente al anterior. La verdad, la Unica verdad
posible, es que Mr. Vahey, mi abogado defensor, se opuso ¢ impidid su testimonio porque temia que
podia ser decisivo en el estudio de mi absolucion. Sobre todo porque el Estado hubiera sido incapaz
de probar, ni siquiera de provocar la duda, de que yo hubiese poseido una escopeta en el momento de
mi detencidn o antes.

POR QUE NO TESTIFIQUE

La ley de esta nacion concede a un acusado el derecho de testificar o no a su favor; dependiendo esto
de su voluntad. El testificar, como no testificar, son asuntos de gran importancia e influyen en el
resultado de todo caso. El jurado popular excusa y justifica, en ciertos casos, la negativa del acusado
en testificar; pero en casos que se relacionen con robos, fraudes, asesinatos, etc., el jurado popular
considera semejante negativa como un signo de culpabilidad, como el indice de que el acusado es
incapaz de rechazar con su testimonio la teoria del fiscal. Preparar el testimonio del acusado es uno
de los primeros deberes y la principal tarea de un abogado defensor honesto implica también
reciprocamente confianza entre el abogado y el acusado. Yo queria llenar ese requisito pero Mr.
Vahey se opuso y resistio hasta que acepté su parecer. Pues bien, todo indicaba que debiamos
testificar y no hacer lo contrario, como lo probo el ulterior desarrollo del caso. No obstante no s¢ si
debo atribuirlo todo a la actitud de Vahey, a la mala fe o a la condicién equivoca y a las relaciones
que habia entre €1, mis amigos y yo.

Debido a su actitud y comportamiento anterior y presente, mis amigos y yo habiamos sido inducidos a
considerarle como a nuestro enemigo y nuestro traidor y a temerle como tal, y en esta condicion nada
bueno se podia hacer y tampoco era posible la reciproca comprension. ;| Temia €] mi futuro testimonio
y, sl era asi por qué motivo y de qué tenia que estar atemorizado? No hallo contestacion para estas
cuestiones, pero su conducta no le justifica. ;Creen Uds. Que Mr. Vahey tratd de preguntarme,
suponiendo que €l fuera el fiscal de un distrito imaginario, qué habria dicho yo sobre esto o aquello,
o sobre esta o aquella cuestion cuando tuviera que declarar en el estrado como se hace en todo caso y
por todo abogado defensor honesto? jOh, no!, ni por un instante. Me preguntd como explicaria desde
el estrado el significado del socialismo, comunismo o bolchevismo, si era interrogado en ese sentido
por el fiscal. A tal pregunta yo daria una explicacion sobre esos temas arriba mencionados.

“No, si usted va a decir tales cosas a un jurado ignorante y conservador, lo mandaria directamente a
la prision del Estado”. Entendiendo que €sta no era una razon en contra de la actitud que yo queria
adoptar en el estrado, sino una excusa para impedirme testificar, porque Mr, Vahey también es un
abogado y como tal sabia coémo haber impedido al procurador del distrito el hacer preguntas acerca



de cuestiones politicas, enteramente extrafias al caso, diciendo que yo no era procesado por ideas
politicas, sino por asalto. Esto, por supuesto, hubiera sido una mentira, pero hubiera bastado para
llamar al orden a Katzmann, impidiéndole hacerme preguntas sobre mis ideas politicas, de esta
manera destruia lo que fingia temer tanto. Por lo tanto me veo obligado a decir que no testifiqué en mi
favor, porque mi abogado no me lo permiti6é y creo que lo hizo asi porque temia que yo convenciera
al jurado de mi inocencia, y porque sabia que la negativa es considerada por el jurado como un signo
de culpabilidad.

Esto es todo.

EL VEREDICTO

Al aumentar los cargos ante el jurado, El juez Thayer les dijo que no debia prestar atencion a la
segunda parte del proceso: “intento de matar”. Porque -dijo- segin los testigos del Estado el hombre
que tenia la escopeta tenia amplia oportunidad de herir o matar a cualquiera. El hecho de que nadie
haya sido herido ni matado prueba que no habia intencion de matar; que s6lo usé el arma para
intimidar. El jurado se retird y volvid cuatro horas mas tarde con un veredicto de culpabilidad para
las dos acusaciones: “culpabilidad de intento de robo y culpabilidad de intento de matar”

El juez Thayer pudo haberme sentenciado, con gran contento suyo el mismo dia en que se dio el
veredicto. Habia sido enemigo mortal, previsto el resultado del proceso, todos los medios posibles
en contra mia, y estaba ya determinado a darme la pena maxima. No obstante, por razones facilmente
conjeturables, esperd varias semanas antes de sentenciarme. Finalmente, el 16 de agosto de 1920, en
el tribunal de Plymouth, el juez Webster Thayer me sentencié de 12 a 15 afios de carcel, que
cumpliria en la prision del Estado. Con un comportamiento magistral de hipocresia no sobrepasada,
dejo de lado el veredicto de culpabilidad de intento por matar, y entonces, me sentencid so6lo por
“intento de robo”. Con esta diferencia, que me aplico por intento de robo una condena mas larga que
las de todos aquellos que estaban en la prision del Estado cuando yo llegué¢ alli muchos de ellos
condenados por intento de robo, de matar o de haber asesinado a sus victimas. Puedo citar a una
docena de esos casos. Pero Thayer no se contentaba con tan poco... con sentenciarme, sino que
insultd6 mis principios, mis ideales y la verdad, diciendo: “los ideales del acusado estan
emparentados con el crimen”. Solo estas palabras prueban irrefutablemente el odio y los prejuicios
del juez contra nuestra persona y nuestros principios.

Asi terminé la innoble parodia de un proceso conocido con el nombre de proceso de Plymouth, que
destrozd mi existencia y sumi6 en el dolor y la amargura los corazones de los seres amados.



DESPUES DE LA SENTENCIA

Fui encarcelado y llevado en un automovil a la prision del Estado de Massachussets, desde donde
estoy escribiendo ahora. Otros dos automoviles cargados de guardias armados, escoltaban el que me
llevaba. Pocas horas después de la sentencia oi cerrar la puerta de hierro de la prisidon tras mi;
minutos después estaba alojado en una oscura celda. Para nosotros, la conviccion de Plymouth era
uno de los mojones que nos conducian a la silla eléctrica. Esto explica los esfuerzos de la ferocidad
con que Webster Thayer y Frederick Katzmann trataron de obtenerla. Ambos sabian que ellos
presidirian y proseguirian nuestro caso en el proximo proceso, en Dedham. Nada habia contra Sacco;
pero, conscientes de su debilidad, comprendieron la gran importancia y la necesidad de mi
conviccion. Thayer no queria nuestros procesos aparte. Sacco se sentaria en el banquillo al lado de
un hombre ya convicto en cargo similar. Los jurados lo sabrian, (leen los diarios), sabrian que somos
viejos camaradas, ambos italianos, desheredados que emigraron a México para escapar al servicio
militar. Katzmann sabia que en tales condiciones podia herir a Sacco con todo lo que se presentaba
contra mi, y a mi con todo lo que se le echara a Sacco. De modo que el proceso y la conviccion de
Plymouth explican el proceso y la conviccion de Dedham. Con las consideraciones y explicaciones
dadas mas arriba, mi esbozo del proceso de Plymouth llega a su fin.



SITUACION ACTUAL Y PERSPECTIVAS

Estamos esperando ahora la decision de la Corte suprema del Estado. Como sabéis, la apelacion a
dicha corte fue presentada y discutida por Mr, William G Thompson, un hombre y un jurista de gran
reputacion. Tanto sus argumentos escritos y orales, como sus documentos sobre el caso, son
monumentos de agudeza humana y de ciencia judicial. Con un hombre asi como defensor, tenemos
motivos para esperar una victoria. Por supuesto que si la decision de la Corte es negativa, estamos
perdidos. Si nos conceden un nuevo proceso tendremos que luchar y la victoria libertara a Sacco
enseguida. En cuanto a mi. Tendré que cumplir la sentencia de Plymouth, de 12 a 15 afios de carcel.
Habiendo pasado seis afios en la prision, me quedaran otros seis para cumplir la pena minima o
nueve para la maxima. S¢ que los seis afos de pasion que he padecido me han destrozado. Soy
tratado como un desamparado, como sin alma, ni un centavo acudiera a mi ayuda. Unos pocos afos
mas de semejante régimen y me convertiré en un espectro humano. No quiero y no puedo cumplir
otros seis o nueve afios de prisidon por un crimen que no he cometido. De todos modos trataré de que
mi destino no sea igual al de Ricardo Flores Magon. Porque ;para qué me servira la libertad cuando
esté reducido a una larva de hombre? No obstante, espero que los acontecimientos seguiran un curso
diferente, especialmente porque contamos todavia con la solidaridad de los camaradas, de muchos
trabajadores y amigos. Esto salvd nuestra vida; también nos libertard, tal es mi pensamiento. Mr.
Thompson esta interesado también en el primer proceso y luchara por ¢l también.

Me parece que las palabras expresadas mas arriba acerca de las condiciones y del tratamiento a que
estoy sometido son oscuras y poco adecuadas para que se comprenda bien el asunto. Para evitar este
inconveniente, trataré de ser claro y emplearé términos concretos para ellos. Hablando en absoluto,
no soy maltratado, un poco de odio, de desprecio y de abuso. Pero yo y algunos otros no lo
permitimos y somos tratados bien por la mayoria de ellos. Tengo un trabajo improbo en un lugar lleno
de gas y de olor a pintura y he estado alojado en una de las mas pequenias celdas de la planta baja,
pero Ultimamente he sido trasladado a una celda mejor. Ahora bien, prestad atencidon, permanezco
siete horas en un lugar lleno de gas, 40 minutos en un patio polvoriento, apiionado de gente, 16 horas
en una estrecha celda que tiene 8 pies de largo y pie y diez pulgadas de ancho. Tal es mi vida diaria,
salvo en los dias de fiesta en los que debo permanecer de 21 a 23 horas en mi jaula. ;No es esto
suficiente para matar a una mula en el término de pocos afios? Hasta ahora no he hecho nada contra
esto, debido a la certidumbre de que no habria un nuevo proceso. Hubiera rehusado la probable
conmutacion de la pena y elegido la silla eléctrica antes que la vida en la carcel. De modo que no me
importa ir perdiendo la salud ya que esperaba que me mataran pronto. Pero si las cosas cambian, no
soportaré pasiva y silenciosamente un lento asesinato. Lo que he visto, sufrido y comprendido me
permite creer y decir que quieren arruinar mi vida de tal manera que, si se vieran forzados a
liberarme, dejarian salir de la carcel a una sombra de hombre.

Ahora también en nombre de Sacco, cuyos sentimientos estoy seguro de expresar, envio a los



trabajadores, camaradas y amigos mexicanos, nuestro saludo augural.

Vuestro de todo corazon.

Bartolomé Vanzetti

P. S. — La Corte Suprema se expidio contra nosotros; es caso perdido. La esperanza de un nuevo
proceso concedido por la Corte no fue mas que una ilusion. Escribia mientras estaba influido por el
general optimismo de nuestros camaradas, pero a la primera dilacion en la resolucion que
esperabamos me di cuenta de lo que decidiria la Corte. Presenti mi condena y decidi declarar una
huelga de hambre el 1° de mayo, pero mis camaradas insistieron de tal modo que no lo hiciera asi,
que cedi. La silla eléctrica sera, probablemente, el fin de todo esto, pero antes que me asesinen he de
escribir mi testamento.

LIBERTAD O MUERTE

Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti

A los compaiieros, a los amigos y al proletariado revolucionario

Muchas veces, durante nuestra prision, os hemos dirigido la palabra a través de los barrotes que nos
privan de la libertad y de los mas elementales e inalienables derechos.

No para invocar vuestra solidaridad -ella vino espontaneamente, generosa y pronta, y se afirmo cada
vez mas a medida que la magistratura y los esbirros revelaban el propdsito de perdernos por
cualquiera medida y a toda costa- sino por fe, por pasion, por gratitud y por orgullo, os hemos
dirigido la palabra.

Por fe: y os dijimos que sélo vosotros podéis arrancarnos el verdugo y devolvernos a la vida que es
la libertad, accion, amor y odio; que de vosotros y no de la ley, esperabamos justicia.

Por pasion: y os gritamos con el animo indignado, del sadismo de la persecucidn, las mentiras y la
duplicidad demostrados y usados contra nosotros por el juez Webster Thayer y por el procurador
Katzmann. Y gritamos la trama urdida por la policia -a la orden de aquellos- para crear, con la
corrupcidn, la amenaza y la venganza, todos los testimonios falsos de la acusacion, sin los cuales
hubiera sido imposible, no ya condenarnos, sino hasta acusarnos; y os dijimos que los jurados -en
menos de 4 horas, despu¢s de un proceso que habia durado 8 semanas- encontraron el modo de



condenarnos a la cadena capital.

Después, cuando el veredicto de muerte os fue informado, vosotros compafieros y trabajadores,
habéis sabido rugir la ira y el dolor que os abrasaban el pecho, aprestindoos a toda audiencia y
desafiando las puntas de las bayonetas de los inconscientes hermanos soldados, y la brutalidad de los
mercenarios esbirros, os habéis arrojado a las calles y a las plazas de cada ciudad del mundo,
gritando a la faz de los representantes y servidores de vuestros jueces, de nuestros verdugos y
perseguidores, que vosotros no estais dispuestos a dejar cumplir impunemente nuestro asesinato.

Y el estallido de la dinamita libertadora se unié a vuestro grito inmenso, titdnica voz de dolor, de
voluntad, de perdicidon y redencion. Y nosotros os hemos dicho que a ese grito y a ese estallido
debemos nuestra vida. Las fieras sintiéron quemar encima del pelo y aflojaron el nudo. De otra
manera se hubieran apresurado a entregarnos al verdugo que, en el silencio de una mala noche, nos
habria atado y abrazado sobre la hoguera sin llamas del siglo XX.

Pero vosotros que, durante la mas ciega reaccidon de la historia, habéis sabido cumplir un gesto tan
bello y tan poderoso de la solidaridad, como pocos nos recuerda la historia del proletario, vosotros
no desarmais, confiados y decididos: el arma al pie. Y no por creida necesidad, sino por impulso del
corazon, hemos exteriorizado nosotros la gratitud y el orgullo de pertenecer a vuestras falanges,
sacras al devenir humano. jPor impulso del corazon!... y hemos, aunque sabiéndolo, repito mal lo que
alguno de vosotros dijo con maestria, 1o que vosotros todos sabéis.

Ahora, empero, queremos deciros nuestro pensamiento sobre nuestra presente situacion -situacion
incierta, oscura, penosa, preiiada de incognitas. Y haciendo esto, creemos cumplir un deber hacia
nosotros mismos, hacia vosotros y hacia la gran causa en comun. Nuestra forzada impotencia,
desviandonos de la responsabilidades propias de cada militante, nos impone el rigor del silencio
sobre las cosas que nos conciernen de cerca, sea como hombres, sea como revolucionarios- pero no
el ser viles. Examinemos, pues, juntos, nuestra presente situacion y la de todos los prisioneros de
nuestra guerra.

Al hacer esto, nos hallamos obligados a comenzar... desde el principio y a repetirnos. Es una
necesidad pero no es un mal, porque mientras el dafio y la vergiienza duran e invadan todo, conviene
repetir...

Vosotros lo sabéis: Desde cuando, debido a la desidia de los dos primeros abogados encargados de
nuestra defensa, Katzmann y Thayer tuvieron la primera, ficil cuando importante victoria en el
proceso de Plymouth, a cargo de uno de nosotros, las cosas han cambiado asaz, y mas cambiaron
después del proceso de Dedham. Indudablemente cambiaron para mejor. La misma prensa burguesa
que al tiempo de nuestro arresto cumplia contra nosotros un verdadero linchamiento moral, ahora y
desde mucho tiempo, ha cambiado el tono. Ella, casi undnime, ha declarado injustificable el



veredicto de Dedham.

La defensa ha obtenido la retractacion de dos importantes testigos de la acusacion, y ha descubierto
que un tercero, Goodridge, no es Goodridge, y que éste antes de ser un perjuro, fue un ladron, un
embrollon y un bigamo. Ademads de esto la defensa ha hallado un nuevo testigo en la persona de Roy
E Could, el cual se encontraba presente en el asalto, ha visto a los autores y niega nuestra presencia
en el lugar. Se han obtenido muchas otras evidencias que, por brevedad, dejamos de exponer, pero de
tal valor como para asegurar, en un caso comun, la revision del proceso.

(Pero debemos esperar, por eso, obtener justicia?

Absolutamente, no. Nos lo dijo con magistral sapiencia, el mismo juez Thayer hace un afio casi.
Recordaréis que ¢l fijo la audiencia requerida por la defensa para pedir un nuevo proceso, para la
vispera de navidad. El habia decidido ya rehusarnos el proceso, y escogio con cristiano espiritu la
vispera de Navidad, para alegar a los nuestros y a nosotros con su comprensibilisimo, no. Recordais
también su denegacion. Discurso famoso, digno de €l. Dos piezas de impostura, de bilis, de vanidad,
y de mala fe. En aquel discurso Thayer citd una juridica meada fuera del tarro de un colega suyo; hela
aqui, sino textualmente, al menos en substancia: “Los jurados pueden negarse a creer a los testigos
de la defensa, aunque sean mas numerosos que los de la acusacion; y pueden basar su veredicto de
culpabilidad aun creyendo a uno solo entre todos los testigos de la acusacion”

Thayer preparara otro discurso para cuando nos rehuse nuevamente el proceso, porque €l siente la
necesidad de cubrir el espiritu con la letra, pero si quisiera apresurarse podria justificar su nueva
denegacion repitiendo, simplemente, las palabras ya proferidas y que nosotros trascribimos.

Entonces, diréis vosotros, ;por qué habéis pedido la defensa legal? Nosotros la hemos requerido, y
vosotros la habéis financiado, por buenas razones.

Presos por la violencia, acusados y constrefiitdos por la violencia a un proceso, hemos debido
recurrir a la defensa legal, la cual es la sola defensa reconocida por la ley, para ser tutelados en
nuestros derechos, y para demostrar, a rigor de ley, nuestra inocencia. Pero no hemos creido jamas
que la defensa legal fuese capaz de obtener justicia. No, nosotros hemos logrado demostrar nuestra
inocencia. En la mas indulgente hipotesis, el jurado no podia condenarnos mas que usando la duda
contra nosotros. Y el mencionado discurso del juez es todo un esfuerzo para justificar la accion del
jurado.

Pero es ocioso hablar de esto. Vosotros, compafieros, amigos y trabajadores, sabéis muy bien por qué
nos declararon culpables.



Y el silencio de los jurados, después del proceso, -dijeron que se habian jurado el uno al otro no
hablar de lo que paso en la cdmara de deliberaciones- habla por si mismo.

Para ser libertados debemos obtener otro proceso, y debemos salir absueltos. En consecuencia, el
hecho de obtener otro proceso (no es decisivo para nuestra libertad?

.Y debemos decirnos que la defensa legal, por si sola, es impotente. Deberemos hablarnos de Money
de Billings, de los martires de Chicago, de Joe Hill, de los prisioneros politicos, de los recientes
procesos a los mineros y de los Gltimos arrestos? ;Debemos decirnos que los Thayer y los Katzmann,
que administran la justicia de clase, no se debe esperar mas que mal? ;Que los hombres de la
estampa de los “doce buenos hombres del condado de Dedham”, que nos condenaron, y de la
estampa de los “doce buenos hombres de los otros condados”, que condenaron a los demds, no han
desaparecido, absolutamente, de la faz de la tierra? ;Y que es absurdo, ridiculo, esperar la justicia
de la ley de clase de nuestros mortales enemigos?

No, compaiieros; si el enemigo que tiene todo que ganar perdiéndonos, advierte que lo puede hacer
impunemente, estad bien ciertos; no nos tendréis mas entre vosotros. Nos matardn, o nos haran morir,
atomo a atomo, entre los muros de sus bastillas, como ya han hecho con los otros.

Y haradn asi con los demdas rehenes. Y los rehenes aumentaran. Las prisiones rebosaran de los mas
fuertes campeones del trabajo y de la libertad. Y su martirio serd el martirio de la misma libertad.
Corrupto. Traicionado, confuso y aterrorizado, el vulgo andrajoso se inclinara a la violencia a la
astucia del vulgo dorado y en la general ruina nosotros seremos arrastrados y nuestros hijos seran
esclavos miserables de otros y de si mismo.

iCompatfieros! jTrabajadores! ;Lo permitiréis? Nosotros somos impotentes ahora. Nuestro destino y
el vuestro, como el destino de nuestros hijos, esta en vuestras manos, y no en las manos del enemigo.
A nosotros no nos queda mas que mirar el patibulo o la aun mas horrenda encarcelacion perpetua, sin
debilidades y sin bellaquerias.

Adolescentes apenas, conocimos la separacion de los nuestros, la odiosidad de los patrones y la
villania del mundo de bien. A los veinte afios preferiamos el estudio y la lucha, a los faciles amores y
a la taberna. Y en la larga vigilia que sabe de toda miseria, toda pena, todo insulto y toda
humillacién, madurd en nosotros esa fe que desafia y vence a todo enemigo y a cualquiera
adversidad; la fe que la lucha y el valor templan y no abate. Y sabemos de mucho tiempo, lo que la
causa pide y el enemigo sirve...



Por la defensa de la existencia y el triunfo del ideal, estibamos decididos al sacrificio supremo. Pero
esperabamos caer en la pugna, a pecho descubierto y con el hierro al pufio, cara a cara con el
enemigo execrado.

Atroz ironia; se sofiaba caer como leones y la realidad nos prepara la muerte del topo. Y, sin
embargo, nos conforta la certeza de que, aun asi como es, nuestro sacrificio no es vano, sino que
madura y apresura la invocada hora del gran desquite.

Sabremos encontrar la fuerza para resistir a la pena cotidiana, y en la no peor de las hipdtesis,
sabremos mirar a la cara al verdugo que nos ate y lanzar al mundo de los grandes ladrones y de los
grandes asesinos nuestra extrema maldicion.

La prisidén perpetua significa un martirio mas largo y mas atroz que el de la ejecucion inmediata.
Pensad también que esa es la pena mas redituable a la burguesia, porque ahorra el gasto del verdugo
y le da el producto de nuestro trabajo.

En cuanto a nosotros, dadnos jLibertad o Muerte!

A vosotros, compaiieros y trabajadores nuestro saludo.

Ahora y siempre por la Revolucion Social.

MI ULTIMO 1° DE MAYO

Bartolomé Vanzetti

El 5 de abril la Corte Suprema de Massachussets sostuvo por segunda vez la decision del juez
Thayer: “j4l verdugo con Sacco y Vanzetti!”

El nuevo procurador, Wilbur, digno sucesor de Katzmann, habia dicho en sustancia, hace ya meses:

“Cuanto antes quemen a Sacco y Vanzetti, antes se extinguira la agitacion en su favor, y cesard
para nosotros todo peligro”.

“Yo haré lo que me permita la ley para liquidarlos lo antes posible”.



Por eso no perdieron tiempo: Raney, el asistente procurador, pidio a Thayer que dictase sentencia lo
antes posible, y asi decidieron para el sdbado de la misma semana.

Al amanecer del 9 de abril fu1 despertado por los guardianes:

“Arriba, Bart, prepdrate para ir a Dedham”...

En aquella mafiana primaveral, en la sala, inundada de sol y de azul, de la Corte superior de Dedham,
un yjier dijo: “Nicoléds Sacco levantese™.

Nicolas se levant6 y Thayer, cubriendo la alegria anterior con una exterioridad inanimada, comenzo a
leer:

“Es considerado y ordenado por la Corte, que usted Nicolas Sacco. Sufra la pena de muerte por
medio de una corriente eléctrica que atravesara su cuerpo, la semana que comienza con el domingo
10 de julio, en el afio del sefior, 1927. Esta es la sentencia de la ley”.

Thayer no pronuncid la altima formula de la formal sentencia de muerte.

“Y pueda Dios, en su infinita bondad, tener compasion de vuestra alma”

El juez verdugo se callo y por algunos segundos reind el silencio, un silencio de muerte, pero
vibrante de vida, en la sala, llena de cielo y de sol, de Dedham, Mass.

Después Thayer, descarnado, livido y cadavérico apoyd ambas manos sobre el sillon y se levantd
lentamente, con trabajo. Queria mirarnos a la cara y reirse de nosotros por ultima vez, enmascarando
la burla atroz con un presunto saludo. Yo lo miré fijamente y vi que le faltoé valor: apart6 los ojos de
nosotros, se contrajo levemente. Alargd el corte de su boca y su boca y su rostro se contrajeron en
una mueca débil pero horrible que queria aparecer una sonrisa.

Volviéndose para salir llevo rdpidamente la mirada hacia los espectadores sentados en los sillones
de los jurados, intentd una sonrisa invitando a la aprobacion, pero nadie lo mird. Entonces se
encolerizo en su fuero interno y huyd, como un delincuente, de la sala. Se le habia caido la mascara:
era ¢l. La fiera salvaje.



La prensa dice:

“Cuando Thayer llegd a su gabinete, parecia nerviosisimo, y después de haber corrido la estancia a
pasos concitados, varias veces, se detuvo y dijo rapidamente: “Habria podido prolongar su vida
algunos afios, pero ;Por que iba a hacerlo?”

“No hay una linea de las evidencias que no la haya estudiado”

“Estoy listo para comparecer ante Dios en este momento”

Con tales palabras Thayer confiesa que habia acelerado la hora de nuestro suplicio para poder luego,
finalmente, disfrutar en paz la vida y la victoria, ahora lo haran juez de la Corte Suprema de
Massachussets.

Que habia estudiado bien los testimonios, de eso estdbamos segurisimos por la manera con la que
ignor6 los mas esenciales, y falsifico -para reforzarlos y gozar con ello- los conducentes errores,
dandoles vuelta, invirtiéndolos, falseandolos todos, y mintiendo e inventando en justificacion de sus
cuatro decisiones iguales:

“Al verdugo con Sacco y Vanzetti”

Que Thayer esté pronto para comparecer ante su dios (si no puede hacer otra cosa), €1, que teme a los
hombres, no nos sorprende: el dios del verdugo Thayer no puede estar hecho mas que a su imagen y
semejanza: un dios carnicero y liberticida. Eso explica por qué Thayer se embriaga con nuestra
sangre y con los jirones de nuestra carne, con la agonia de nuestras compafieras y de nuestros padres,
con las lagrimas de nuestros hijos; y pasaria en éxtasis sobre nuestros cadaveres y exterminar a los
revolucionarios y a los libertarios todos -esa es su siembra: porque €1, carnicero y el liberticida,
siervo abyecto del privilegio y de la tirania cree tener la sancion de su dios verdugo y liberticida y
factor maximo de injusticia y de tirania.

La historia, la ciencia y la experiencia nos dicen que tal fue y es la psicologia de los mas grandes
criminales y tiranos que tienen un dios a su imagen y semejanza que sanciona sus horripilantes
injusticias. Es preciso deshacerlos o perecer.

Después el lobo telefoned a la loba, en Worcester, que todo habia ido bien y ¢l estaba en
salvo...”gracias a dios”



iVil! Nosotros, atados y los pocos presentes inermes, estabamos virtualmente en un campo de
esbirros, bajo las bocas de las ametralladoras.

Al dia siguiente, sino al mismo dia, el asistente procurador Ranney declar6 que ¢l no dejara sin tocar
ningin resorte para quemarnos.

Hay que decirlo: los sucesos de Katzmann y de William, Wilbur y Ranney, estan tan sedientos de
nuestra sangre como los primeros. Aun sin tener la atenuante de las pasiones y de los resentimientos
personales, comprensibles en sus predecesores que habian proseguido el caso, pero no comprensible
en ellos que no participaron en él.

La conducta de aquellos y de los jueces supremos es una prueba tangible de cuanto Kropotkin dice en
el apoyo mutuo de los gobernantes.

(Sera este mi ultimo primero de mayo?

Todo me induce a creerlo.

Pero yo quiero contarlo igualmente una vez mas y saludar otra vez a los oprimidos y a los rebeldes y
a los libertarios todos en la “gloria de su sol luminoso™.

Quiero saludar:

A las gentes del trabajo que, encorvadas sobre la maquina, sobre el surco, sobre el mar y en las
minas, da ocio y honores a quien nada produce y todo lo posee.

A los compafieros desterrados en una patria que cada dia se torna mas madrastra.

A los profugos por las vias del mundo.

A los confinados en las islas penales.

A los sepultados vivos en las bastillas del capitalismo.



A los desterrados en Siberia.

A vosotros todos, oprimidos, perseguidos, martirizados, que habéis llorado todas vuestras lagrimas.

A vosotros todos, que no doblegasteis, ni doblegaréis el corazon indémito y la voluntad férrea.

Quiero saludar, en fin, la tumba, las fosas conocidas y desconocidas de todos los caidos y cubrirlos
de las flores mas rojas del jardin de mi corazon. Flores a vosotros, muertos queridos; flores y
recuerdos de pensamientos vengadores.

A los vivos les digo:

Valor.
Resistid.
A toda noche sigue la aurora.
Vendra la hora de la rebelion y de la victoria.

iSalve compaiieros!

Y al bello sol de mayo lanzo mi ;Viva la ANARQUIA y la Revolucién Social!

SABER VIVIR, SABER MORIR

Nicolas Sacco

Milford, Mass., es una pequeiia ciudad de New Englad. La mitad de la ciudad es nueva y se halla
situada en una colina circundada aqui y alli por vastas praderas y bosques; es de una limpieza
escrupulosa.

La otra mitad de la ciudad esta en los pies de una larga cadena de montafias.

Alli, en ese pantano insalubre, en viejas casas derrumbadas habita el pueblo mas laborioso y mas
duro a las fatigas.



En uno de esos edificios de dos pisos y doce habitaciones, que antes eran ocupados por dos familias
solamente, hoy, divididas, viven cuatro familias.

Dos jovenes en un corazon y una vida habitan alli desde hacia varios meses.

Tras de la casa hay un “acre” de terreno. Cada una de las familias cultiva un pedacito de jardin.

Delante, un pequefio prado que se ve todavia aqui y alli matizado de hierba que sobrevivio al paso
continuo de los hombres; mas alld, dos arboles seculares y un rio que corre siempre bajo la dulce y
viva mirada de la naturaleza.

A la izquierda de la casa, hacia el sur, hay una linda casita de una sefiora inglesa, rodeado por un
prado espacioso, lleno de césped y de flores, con cuatro largos cordones de tulipanes.

Mas allé, una iglesia, ligada a un palacete lujoso, ocupado por un sacerdote que por el dia predicaba
y explotaba al pobre pueblo cansado de trabajar, con la falsa promesa de un paraiso celeste, y por la
noche gozaba en la orgia y en el delito.

Doscientos pasos mas lejos esta la fabrica donde yo trabajaba desde hacia varios afios, y donde, con
mis esfuerzos ayer como siempre construia el nido del suefio mas ardiente de mi vida.

Era un hermoso dia de verano y los rayos del sol calentaban y besaban la frente de los corazones
nobles. En Milford, Mass., dos mil y mas trabajadores proclamaban la huelga por una mejora en el
salario.

En los primeros dias de lucha todos estdn animados de un entusiasmo y de un valor espartano; se
desarman los cuatro cosacos y rufianes de los patrones; se mandan a casa a los rompe huelgas y se
grita jViva la huelga! Queremos pan y trabajo!

Ante la fabrica hay una fuerte legion de huelguistas y las escaramuzas siguen diariamente aqui y alli.

En la fabrica no se trabaja, el rompe huelga no se ve ya y entre los huelguistas corre la voz de que el
patrén pide una comision para llegar a un arreglo, mientras que el nimero de los cosacos va en
aumento; pero los huelguistas no les temen y tienen fe en la victoria.



Después de algunas semanas de huelga llegan dos malos pastores, los organizan, les dan un carnet y
recomiendan que estén en calma y sean pacientes y tengan fe en ellos y en la victoria... bluff...

El lunes siguiente los huelguistas encontraran los piquetes de exploracion, compaiias de cosacos que
alientan y acompafian a los rompehuelgas hasta la fabrica, y se decia que por la noche debian llegar
trescientos y mas cosacos de la metropoli. Los huelguistas defendian su pan y pedia a los esquiroles
que desertaran del trabajo. Pero los cosacos eran violentos y provocaban y maltrataban ferozmente a
los huelguistas. La lucha se enciende y caen doce huelguistas gravemente heridos bajo el plomo
asesino; otros veinte mas fueron arrestados.

El pueblo estd amedrentado por la ferocidad de los soldados, que aprovecharan la ocasién de un
poco de desorden y de desaliento que circula entre las filas de los huelguistas por la primera pérdida
sufrida.

Un mes ha pasado. El magistrado condena a los arrestados de un afio a 18 meses de prision; el
sacerdote predica y defiende su boliche y se descarga todos los dias contra los huelguistas
llamandoles vagabundos perturbadores de la paz publica. Por otra parte, el comercio que ayer
engordaba a costa de los robustos brazos de los trabajadores, les cierra las puertas ahora.

El desaliento progresa; alguno deserta de las filas; las patrullas no se hacen ya regularmente; la
fabrica continia llendndose de esquiroles; pero el obrero tiene paciencia todavia y la solidaridad
llega de todas partes. Pero eso no basta: el hambre persiste y se hace cada vez mas espantosa. Esos
huelguistas olvidan al comerciante enriquecido que hoy les condena al hambre, al sacerdote que le es
hostil, al polizonte que les maltrata, al magistrado que les condena y al patron que los echa a la calle
y se burla en el afecto de sus propias compafieras.

Pasan otros meses; la miseria se siente en todas partes: los nifios tienen hambre y las pobres madres
cansadas del largo ayuno acuden a los lugares de reunion llorando y rogando a sus compafieros que
vuelvan a la fabrica. jPobres madres!

Las voces de protesta se elevan aqui y alli en la sala imprecando contra el patron que los desangra;
otros maldicen y algunos incitan al asalto contra los depositos de viveres. Asi desesperados y
apremiados por la miseria, los huelguistas deciden volver a la lucha con mas tenacidad. Pero esta
vez los cosacos no tienen ya valor para afrontar los grupos hambrientos de los huelguistas decididos
a vencer o morir; pero los esperan al paso en acecho y atrincheramientos para luego hacer fuego
villanamente sobre los grupos de huelguistas que avanzan hacia ellos con las manos limpias.

A cincuenta pasos de mi, Emilio Bachiocchi cae bajo un tiro de fusil del cosaco asesino, sin tener
tiempo de enviar el Gltimo beso a su compafiera y a sus hijos. jAsesinos!, grit€¢ yo, pero no tuve el



tiempo de repetirlo porque sucedio una fuga general, y yo me fui con los otros.

iPobre Emilio! jCudn bueno y laborioso era, afectuoso con los suyos y los compaieros de trabajo! Lo
conoci y lo vi aflos antes trabajando ante una boca de lava ardiente que tostaba la carne; hoy cae alli,
solo y olvidado, bajo el plomo asesino de su amo enriquecido.

El nimero de victimas sin vengar del primero de mayo crecia espantosamente cada vez mas, y yo
sentia en el alma una tristeza infinita y en la tristeza -jay!- busque la mecha.

Una hora o mas después fue recogido y llevado a casa y un dia o dos después se celebro el funeral.
El pueblo se estremecia de ira y maldecia al patron y al esbirro, y durante mas de dos dias en la calle
no se vio figura alguna de cosaco.

La tumba de Emilio Bachiocchi fue cubierta de flores y rosas fragantes, y todos juraban vengar al
compaifiero caido.

Después del entierro todos se dirigen a la casa de la victima y uno tras otro, todos estrechan la mano
y tienen palabras de consuelo para la sefiora Bachiocchi.

Entre la confusion busqué a los nifios y los besé uno a uno en la frente, por mi y por su buen padre
caido.

El domingo siguiente fui a visitar de nuevo con un grupo de amigos y compafieros, a la sefiora
Bachiocchi y apenas me vieron los nifios, me reconocieron y yo los acaricié con mas afecto.

Con frecuencia mi pobre y buena madre me hablaba en mi adolescencia de una Maria dolorosa, pero
yo no habia visto nunca otra Maria dolorosa que la sefiora Bachiocchi, vestida de negro, con las
lagrimas que le surcaban copiosamente la mejillas lividas por el dolor y rodeada de sus hijos que le
preguntaban insistentemente. Mama, mama ;cuando vuelve papa? jPobres nifios!

Antes de irnos, la viuda me estrech6 la mano, diciéndome: jGracias, amigo!, yo no le conozco, pero
s¢ que es usted bueno como mi pobre Emilio. jOh, no diga eso, por favor! Yo no le he hecho nada.
Emilio cayd como supo vivir siempre.

Desde entonces no he vuelto a tener valor para poner los pies en aquella casa sagrada.



Apenas habia salido, un compafiero vino a mi encuentro y me dijo: “;No sabes nada Sacco? Hoy el
cura de la parroquia cercana, en su sermon, ha profanado el caddver de nuestro pobre Emilio”.

jCanalla! jInquisidor! El dia de las reivindicaciones, lo pagara.

La huelga dur6 atn varias semanas. El patron supo que los animos estaban excitados y concedio a los
huelguistas una insignificante mejora. La huelga se declard terminada y los huelguistas volvieron al
trabajo encorvados y humillados.

Han pasado afios, pero la reaccion se volvio cada vez mas agresiva; los arrestos se vuelven mas
frecuentes, se persigue y se deporta sin piedad a los mejores hijos del pueblo. Las victimas caeny se
siguen una tras otra y el mayo fulgido y fecundo nos trae siempre nuevas victimas sin vengar.

El pentltimo primero de Mayo de mi arresto se preveia una gran manifestacion de protesta -no en el
sentido del verdadero primero de mayo de reivindicacion de los martires caidos- sino mas que otra
cosa como una pascua del trabajo. Pero sin embargo, 1a policia interrumpia en todas partes las filas
de los ciudadanos pacificos, sembrando el terror entre los nifios, las esposas y las madres; los
arrestos se sucedian en masa. Por su parte, los sefiores magistrados suministraban inexorablemente
anos de presidio a diestra y siniestra. Una de las ciudades mas afectadas fue Roxbury, Mass.

De ahi, de todo ese cumulo de persecuciones, de dolor y de miseria, nacié en mi la chispa de la
venganza por todos los oprimidos caidos.

Por eso a las puertas de la sacristia, de los magistrados y hasta en el olimpo del imperio, la dinamita
explotaba como manifestaciones de protesta y de reivindicacion de los martires de Chicago y por
todas las victimas aun no vengadas.

Después cai, y conmigo cayeron otras victimas inocentes.

Cuando me hall¢ tras los barrotes de esta tumba, s6lo senti por los nifios, por los amigos y camaradas
menos afortunados, y por no poder volver a ver y acariciar la cabecita rubia de aquel nifio macilento
y haraposo, a quien yo encontraba y ayudaba a recoger el carbon a lo largo de la via férrea para
calentar y cocer alimento para su pobre madre enferma...

Respecto de mi, sentia el orgullo de mi fe, de haber amado ayer como hoy, y de haber dado y comido
siempre el pan de mi trabajo.



Y ahora, heme aqui al borde de la tumba, si pero con el mismo orgullo y con la misma fe de ayer;
todo ha quedado en mi y vosotros, compaieros, sois la unica esperanza de salvacion, llevando la
certidumbre de que si caemos no perderemos y de que los inquisidores que nos han condenado a
muerte no continuaran caminando libremente como hoy.

A vosotros, amigos y compaiieros, y a ti, fulgido mayo, el ultimo beso fraternal de reconocimiento de
aquel, que ha sabido vivir como sabra morir.

Siempre vuestro.

1° de Mayo de 1927.

SUS ALEGATOS

PALABRAS DE SACCO ANTE LA AUDIENCIA DE DEDHAM

P.- ;Qué queria usted expresar ayer cuando dijo que amaba un pais libre?

R.-Dadme la ocasion de explicarme.

P.-Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.

- Cuando estaba en Italia, un muchacho todavia, era republicano, de modo que siempre pensé que la
republica tiene mas posibilidades de impartir la educacion, desarrollar, elevar algin dia la
condicion de la familia, procurar el desenvolvimiento normal del nifio y su educacion. Era en mi
opinidn en ese tiempo; pero cuando llegué a este pais vi que no existia lo que yo pensaba antes, sino
que, por el contrario, la diferencia era enorme, puesto que en Italia no trabajé en forma tan penosa
como he trabajado aqui. Podia haber vivido libremente alla; trabajar en las mismas condiciones,
pero no en forma tan penosa, siete u ocho horas por dia y disponer de mejor comida. Hablo
sinceramente. Por supuesto que aqui hay buena comida, ya que es un pais mas grande, para todos los
que puedan gastar dinero, no para la clase trabajadora y laboriosa, y en Italia hay mas oportunidades
para el trabajador, de comer vegetales, mas frescos que aqui, pero me vine a esta nacion. El trabajo
que consegui era muy pesado y a €l estuve atado trece afios; nunca me imaginé que costaba tanto
mantener una familia. Jamas pude guardar un centavo en el banco; tampoco pude mandar a mi hijo a
la escuela a que aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompaiian en la desgracia. La
idea libre de a cada hombre la probabilidad de profesar su propio credo, no la idea suprema, no para



la ventaja de una minoria no para retroceder a la posicion atrasada de la Espana de veinte siglos
atras, sino que proporciona una oportunidad de educacion, de leer la literatura, de hablar libremente,
precisamente lo que hace falta a la reptblica.

Puede ver a los mejores hombres, a los mas inteligentes y educados, arrestados y enviados a la
prision y muertos en ella o durante afios sin poder salir de alli. Y Debs, uno de los mas grandes
hombres de este pais, todavia esta en la prision, porque es socialista. Queria que la clase trabajadora
viviese en mejores condiciones, tuviera mas educacion, proporcionara a los nifios mas posibilidades
de llegar a ser algo algin dia, pero lo metieron a la carcel. ;Por qué? Porque la clase capitalista esta
contra todo esto, la clase capitalista no quiere que vuestros hijos vayan a las universidades o a los
colegios de Harvard. No hay ninguna posibilidad... no quiere que la clase laboriosa se eduque, que la
clase trabajadora levante la cabeza, exige que esté¢ siempre sometida. Sucede a veces, ustedes lo
saben, que los Rockefeller, los Morgan, dan cincuenta... quiero decir quinientos mil dolares al
colegio de Harvard, dan un millén de ddlares para cualquier otra escuela. Todos dicen: “Bien, D.
Rockefeller es un gran hombre, el mejor hombre del pais” Quisiera preguntarle, ;quién va al colegio
de Harvard? ;Qué beneficio saca la clase trabajadora de que el multimillonario Rockefeller regale
un millon de délares? No tiene la menor probabilidad, la clase desheredada, de concurrir al colegio
de Harvard, porque hombres que ganan $ 21 por semana o $ 30, aunque ganen $ 80, si tienen una
familia con cinco hijos no puede con ese sueldo vivir y enviar a sus hijos al colegio Harvard, si es
que quiere comer de acuerdo a sus necesidades. Se ven obligados a comer como las vacas, pero yo
concibo que los hombres deben vivir como hombres. Entendiendo que los hombres deben gozar de
todo lo que la naturaleza les puede ofrecer.

He aqui como cambiaron mis ideas. He aqui por qué amo al pueblo que sufre y trabaja y odia la
guerra. No queremos luchar con los fusiles, y no queremos destruir a hombres jévenes, llenos de
salud. La madre ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un dia en que se
necesita un poco mas de pan y cuando logra que el hijo lo traiga como producto del trabajo del
muchacho, vienen los Rockefeller, los Morgan o alguna gente de esa laya, de las clases dirigentes, y
los envia a la guerra. ;Por qué? ;Qué es la guerra? La guerra no es empuiar el fusil como Abraham
Lincoln y Jefferson, para luchar por un pais libre, para dar oportunidades a los pueblos de una
educacion mejor, no solamente para la raza blanca, sino para la negra y las otras, porque todos son
hombres; sino que la guerra se hace en beneficio de los grandes millonarios, las guerras son negocios
producen millones de dolares.

(Que derecho tenemos de matarnos los unos a los otros? He trabajado con irlandeses. He trabajado
con alemanes, con franceses y con otra mucha gente. Amo a esa gente como a mi mujer y a mi pueblo,
por lo bien que me han tratado. ;Por qué habia de matar a esos hombres? ;Qué me han hecho? Ellos
nunca me han hecho nada. Por lo tanto no creo en la guerra.

Quiero destruir todas las armas. Todo lo que puedo decir es que el gobierno no educa. Recuerdo que
en Italia, hace unos sesenta afios, el gobierno no podia evitar esos dafos y prejuicios, de modo que



un dia alguien dijo en el gabinete: “Si queréis destruir esos prejuicios, si queréis eliminar a esos
criminales, debéis dar una oportunidad a la literatura socialista, a la educacion de la prole, a la
emancipacion” Por eso es que quiero destruir al gobierno. Esa es mi idea del amor socialista. Por
eso es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, construyendo lo que es bueno en la medida de
lo posible.

PALABRAS DE N. SACCO AL SER CONDENADO A MUERTE

-Nicoléas Sacco, jtiene usted alguna razon que aducir acerca de por qué no se lo pueda condenar a
muerte?

-Si, sefor. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar para mi. Y como s€, como me dijo
mi amigo, mi camarada Vanzetti, que piensa hablar mas, entonces yo pensé dejarle el tiempo a €l.

Yo nunca sé€, nunca oi, ni lei en la historia de algo tan cruel como este tribunal. Después de seis afos
de perseguirnos, todavia nos creen culpables. Y toda esta buena gente estd hoy con nosotros en el
tribunal.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases; la clase oprimida y la clase rica. Nosotros le damos al
pueblo libros, literatura. Ustedes persiguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Nosotros siempre
tratamos de darle educacion al pueblo. Ustedes tratan de poner una barrera entre nosotros y otras
nacionalidades, para que nos odien. Por eso hoy yo estoy aqui en este banquillo, por haber sido de la
clase oprimida. Y ustedes son los opresores.

Usted lo sabe juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por qué me han traido aqui y hace siete
anos que usted nos estd persiguiendo, a mi y a mi pobre mujer, y hoy todavia nos condena a muerte.
Yo quisiera contar toda mi vida pero, ;Para qué? Usted ya sabe de antemano lo que yo digo, y mi
amigo, quiero decir mi compafiero, va a hablar porque ¢l sabe mas inglés que yo, y yo lo voy a dejar
hablar a él.

Mi camarada, el hombre bueno para todos los nifios. Ustedes olvidan a toda la poblacion que ha
estado con nosotros durante seis afios. Simpatizando con nosotros y dandonos toda su energia y toda



su bondad. A usted no le interesa. Entre la gente y los camaradas y la clase trabajadora hay una gran
legion de gente intelectual que ha estado con nosotros estos siete afios, pero el tribunal sigue
adelante. Y yo creo que les agradezco a todos, a toda la gente, mis camaradas que han estado
conmigo estos siete afos, con el caso Sacco y Vanzetti, y le voy a dar a mi amigo Vanzetti la
oportunidad de que hable él.

Me olvidé de una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije antes, el juez conoce mi vida y
¢l sabe que nunca fui culpable, nunca. Ni ayer, ni hoy, ni para siempre.

PALABRAS DE VANZETTI AL SER CONDENADO A MUERTE

-Bartolome¢ Vanzetti: ;tiene usted alguna razon que manifestar, en virtud de la cual no pueda ser
condenado a muerte?

-Si. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no solo soy inocente, sino que en toda mi vida, nunca he
robado, ni he matado, ni he derramado sangre. Esto es lo que quiero decir. Y no es todo. No sélo soy
inocente de esos crimenes, no solo nunca he robado, ni matado, ni derramado sangre, sino que he
luchado toda mi vida, desde que tuve uso de razon, para eliminar el crimen de la tierra.

Ahora, tengo que decir que no s6lo soy inocente de todas esas cosas, no s6lo no he cometido un
crimen en mi vida; algunos pecados si, pero nunca un crimen en mi vida; no solo he luchado toda mi
vida por desterrar los crimenes, los crimenes que la ley oficial y la moral oficial condenan, sino
también el crimen que la moral oficial y la ley oficial no condenan y santifican: la explotacion y la
opresion del hombre por el hombre. Y si hay alguna razon por la cual yo estoy en esta sala como reo,
si hay alguna razén por la cual dentro de unos minutos va usted a condenarme, es por esa razon y por
ninguna otra.

Pido perdon por evocarlo. Hay un hombre que es el mas bueno que he visto en mi vida. Un hombre
que va a permanecer y crecer cada vez mas cerca del pueblo, cada vez mas querido por €I, mas
metido en su corazon, mientras exista en el mundo admiracion por la bondad y por el sacrificio. Me
estoy refiriendo a Eugenio Debs.

Este hombre tenia una verdadera y amplia experiencia en tribunales, prisiones y jurados. Sélo porque
queria que el mundo fuese un poquito mejor de lo que era, fue perseguido y difamado desde la
adolescencia hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por sus largas prisiones.

El conoce nuestra inocencia, y no sélo €l, sino todos los hombres de claro criterio del mundo, no



solo de este pais sino de todos los paises del mundo, estan con nosotros. La flor de la humanidad de
Europa, los mejores escritores, los mas grandes pensadores de Europa han pedido por nosotros. Los
cientificos, los mas grandes cientificos, los mas grandes estadistas de Europa, han pedido por
nosotros. Los pueblos de los paises extranjeros se han pronunciado por nosotros.

. Es posible, que solo unos pocos individuos del jurado, so6lo dos o tres hombres, que serian capaces
de condenar a su propia madre a cambio de honores mundanos y bienes terrenos, es posible que ellos
tengan razon contra el mundo, todo el mundo que ha dicho que estdn equivocados y que me consta que
estan equivocados?

Si hay alguien que pueda saber si tienen razon o no, somos yo y este hombre. Hace siete afios que
estamos juntos en la carcel. Lo que hemos sufrido durante estos siete afios, ninguna lengua humana lo
puede narrar y, sin embargo aqui estoy delante de usted y no tiemblo, 1o miro derecho a los ojos y no
me ruborizo y no cambio de color, y no tengo vergiienza ni miedo.

Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sea exactamente sus palabras, que ni siquiera
un perro que ha matado gallinas, hubiera sido declarado culpable por el jurado de Estados Unidos
con las pruebas que el Estado de Massachussets ha reunido en contra de nosotros.

Hemos probado que no podia haber habido en toda la faz de la tierra un juez mas prejuicioso ni mas
cruel que lo que usted lo ha sido con nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen negando nuevo
juicio. Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de su corazon, que usted ha estado en
contra desde el primer momento, aun antes de habernos visto la cara. Antes de vernos, usted ya sabia
que éramos izquierdistas y que debiamos perecer.

Nosotros sabemos que usted se descubrid, y descubrid su hostilidad contra nosotros y su desprecio,
hablando con amigos suyos en el tren, en el club universitario de Boston y en el golf club de
Worcester, Mass. Estoy seguro que si la gente supiera todo lo que usted dijo en contra nuestra, si
usted tuviera el coraje de declararlo publicamente, entonces quizas su sefioria, y siento tener que
decirlo porque usted es un hombre anciano y yo tengo un padre anciano, pero quizas usted, sefioria,
tendria que estar ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio.

Nosotros fuimos juzgados durante un periodo que ya ha pasado a la historia. Quiero decir con eso, un
periodo en que habia una ola de histeria y resentimiento y odio contra la gente de nuestras ideas e
ideales, contra el extranjero, y me parece, mas bien estoy seguro, que tanto usted como el fiscal han
hecho todo lo que pudieron para agitar la pasion de los miembros del jurado, los prejuicios de los
miembros del jurado, en contra nuestro. Ellos nos odian porque estamos contra la guerra, y no saben
distinguir entre un hombre que esta contra la guerra porque la considera injusta, porque no odia a
ningiin pueblo sobre la tierra, y un hombre que esta contra la guerra porque esta a favor del pais que
lucha contra el pais en que €l estd, y entonces es un espia.



Nosotros no somos espias. El sefior fiscal sabe perfectamente que nosotros estabamos contra la
guerra porque no creiamos en los propodsitos por los cuales segin ellos, se hacia esta guerra. La
creiamos injusta y creiamos eso hoy mas que hace diez afios, porque cada dia vamos comprendiendo
mejor, el resultado y las consecuencias de esa guerra.

Creemos hoy mas que nunca que esa guerra fue un trdgico engafio y yo voy a subir con alegria al
cadalso si puedo decir a la humanidad; Cuidado, los llevan a una nueva hecatombe. ;Para qué? Todo
lo que les dicen, todo lo que les han prometido, todo son mentiras, trampas, engafios. Fue un crimen.
Prometieron libertad ;Ddonde esta la libertad?, Prometieron prosperidad ;Donde esta la prosperidad?
Prometieron elevacion y dignificacion ;Donde estan?

Desde el dia que ingresé a la prision de Charlestown, la poblacidén de la carcel se ha duplicado.
(Donde estd la nueva moral que la guerra ha traido al mundo? ;Dénde esté el progreso espiritual que
hemos alcanzado a través de la guerra? ;Doénde esta la seguridad de nuestra vida, la seguridad de
obtener el minimo de cosas que necesitamos? ;Donde estd el respeto por la vida humana? ;Donde
estan el respeto y la admiracion por las caracteristicas nobles y sanas del alma humana? Nunca antes
de la guerra hubo tantos crimenes como ahora, tanta corrupcion, tanta degeneracién como la que hoy
reina.

Se ha dicho que la defensa ha puesto toda clase de obstaculos en la marcha de este proceso para
demorarlo todo lo posible. Yo creo que esto es injurioso, porque es inexacto. El Estado de
Massachussets ha utilizado uno de los cinco afios que durd el proceso solo para que la acusacion
comenzara con el juicio, nuestro primer juicio. Después los abogados de la defensa apelaron y usted
esperd. Yo creo que en el fondo de su corazon usted ya habia resuelto, cuando termino el juicio,
denegar todas las apelaciones que se interpusieran. Usted esperd un mes, no, un mes y medio, y
comunico su decision en vispera de Navidad, exactamente en Nochebuena. Nosotros no creemos en
la fabula de Nochebuena, ni desde el punto de vista historico, ni religioso. Usted sabe que muchos de
nuestros seres queridos creen en €so y no porque no creamos, significa que no seamos humanos.
Nosotros somos humanos y la Navidad es una fecha grata al corazon de todos los hombres. Yo creo
que usted ha comunicado su decision en la vispera de navidad, para envenenar el corazon de nuestros
familiares y de mas seres queridos.

Bueno, ya he dicho que no s6lo no soy culpable de estos crimenes sino que nunca he cometido un
crimen en mi vida; nunca he robado, ni matado, ni derramado sangre, y en cambio siempre he luchado
contra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la tierra incluso aquellos crimenes
que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto; que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser mas bajo y despreciable de la
tierra no le deseo lo que yo he tenido que sufrir por crimenes de los que no soy culpable. Pero mi
conviccion mas profunda es que yo he sufrido por otros crimenes de los que si soy culpable.



Yo he sufrido y sufro porque soy militante anarquista, y es cierto, lo soy. Porque soy Italiano. Y es
cierto, lo soy. He sufrido mas por lo que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido de estar
en lo cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera renacer otras dos veces,
volveria a vivir como lo he hecho hasta ahora.

Vanzetti termind su exposicion con las siguientes palabras, incluidas por Seldon Rodean en una
antologia de la poesia norteamericana, dandole corte de versos:

He estado hablando mucho de mi mismo
Y ni siquiera habia mencionado a Sacco.
Sacco también es un trabajador,
Un competente trabajador desde su nifiez, amante de su trabajo,
Con un buen empleo y un sueldo,
Una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena,
Dos nifiitos preciosos y una casita bien arreglada

En el lindero del bosque, junto al arroyo.

Sacco es todo corazon, todo fe, todo caracter, todo un hombre;
Un hombre, un amante de la naturaleza y de la humanidad;
Un hombre que le dio todo, que sacrifico todo
Por la causa de la libertad y su amor a los hombres:
Dinero, tranquilidad, ambicién mundana,

Su esposa, sus hijos, su persona

Y suvida.

Sacco jamas ha pensado robar, jamas en matar a nadie,
El y yo jamas nos hemos llevado un bocado
De pan a la boca, desde que somos nifios hasta ahora,
Que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.

Jamas...

Ah, si. Yo puedo ser mas listo, como alguien ha dicho;



Yo tengo mas labia que €1, pero muchas, muchas veces,
Oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime.
Considerando su sacrificio supremo, recordando su heroismo,
Yo me he sentido pequetio en presencia de su grandeza
Y me he visto obligado a repeler
Las lagrimas de mis ojos,

Y apretarme el corazon
Que se atenazaba, para no llorar delante de él:

Este hombre, al que han llamado ladrén y asesino y

Condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivira en los corazones del pueblo
Y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann
Y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
Cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones,
Y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo
De un pasado maldito en el que el hombre era lobo

Para el hombre...

Si no hubiera sido por esto
Yo hubiera podido vivir mi vida
Charlando en las esquinas y burldandome de la gente.
Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado.
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamas
En toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto
Por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda
Al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores jNada!
La pérdida de nuestra vida -La vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescado-

iTodo! Ese momento final es de nosotros



Esa agonia es nuestro triunfo

Bartolomé Vanzetti

DECLARACION DE FE

Bartolomé Vanzetti

Del memorial que Vanzetti envid al gobernador Fuller en mayo, explicando los detalles del proceso,
he aqui algunos parrafos:

...“Somos anarquistas; creemos en la ANARQUIA, que no es ni una secta ni un partido, sino una
filosofia que, como todas las filosofias, tiende al progreso y a la felicidad humana. Nuestra
aspiracion suprema es la eliminacion de todo tipo de violencia y a la mayor libertad de cada uno y de
todos, realizada con la eliminacion de toda forma de opresion y de explotacion del hombre por el
hombre. Nuestro sentimiento y nuestro ideal de justicia estdn fundados en el principio del respeto y
de la dignidad humana, de la igualdad de los hombres en los origenes de la naturaleza y en la
igualdad de sus derechos y de sus deberes”

Nosotros nos llamamos libertarios, lo que significa, en resumen, que creemos que la perfeccion
humana debe ser obtenida con el maximun de la libertad y no por efecto de la coercion, y que todo lo
que haya de malo en la naturaleza humana y en la conducta de los hombres, puede ser eliminado
solamente con la eliminacion de sus causas y no con la coercidon o alguna imposicion que provoque
mayores danos, agregando mal al mal.

Nosotros no somos tan torpes como para creer o sostener que las instituciones humanas pueden ser
cambiadas en un dia. El cambio debera ser gradual. Pero creemos que un cambio debe tener lugar y
que tienen que efectuarse en el sentido de mayor libertad y no de mayor violencia. Es por eso que
somos contrarios a toda teoria de comunismo o socialismo, autoritarios, porque tienden a volver a
soldar mas o menos fuertemente las cadenas del espiritu humano, mientras nosotros somos
adversarios del sistema actual porque estd basado en la violencia.

Por esta causa estamos satisfechos de sufrir y de morir, pero no por el bajo y grosero crimen de
Braintree...

...Por todas estas razones y porque nosotros reconocemos que es necesario mucho tiempo y mucho
trabajo para tratar adecuadamente las cuestiones que hemos sometido a wvuestra atencidn,



respetuosamente le pedimos que, si pone en duda la veracidad de nuestras declaraciones, proceda a
una encuesta preliminar y publica sobre nuestro caso, confidandola a hombres habiles vy
desinteresados. Que sea publica es necesario, porque no podra ser efectivamente convincente sino
pueden conocer todo lo que se diga en contra de nosotros. Pero crea que nosotros al hablar asi, no
queremos de usted ‘piedad u otra cosa que nos sea justicia o que queremos salvar la vida
renunciando a nuestros principios o a nuestra dignidad de hombres.

A los hombres condenados a morir se puede perdonar la franqueza de su lenguaje. Nosotros no le
pedimos nada que pueda parecer despreciable o increible, pero le recordamos que en ultima
instancia las victimas de la injusticia sufren mucho menos que los gobiernos que han infligido la
condena injusta. Nosotros no podemos morir mas que una sola vez, y el dolor de muerte sera de un
instante. Pero la injusticia cometida contra nosotros no sera olvidada. Y ella, en el largo curso de los
afos, atormentard la conciencia de ellos que, por su intolerancia, han querido nuestra muerte, y sus
mismas generaciones del provenir sentiran el peso de nuestro fin injusto. El error de la injusticia es
una tragedia. Pero la injusticia cometida con el propodsito deliberado es una infamia.

Gobernador Fuller, nosotros hemos estado en la carcel siete afios, acusados de un delito que no
hemos cometido, y esperando la muerte que se aproxima cada dia mas. Tal vez usted se imagina lo
que esa espera ha sido para nosotros. /Y sabe lo que ha significado para la mujer y los hijos de
Sacco, o para el padre, y la familia de Vanzetti en la lejana Italia? No es el pensamiento de nuestra
muerte que se aproxima la que nos ha causado y nos causa el mayor dolor, sino los sufrimientos de
aquellos que estan cerca de nosotros y a quienes queremos, los sufrimientos mayores de los afios que
vienen.

Y bien, nosotros no le pedimos piedad, sino justicia. Nosotros no queremos conmoverle con nuestros
sufrimientos y los de nuestras familias. Usted no puede justamente decidir su actitud oficial
basandose en nuestros sufrimientos y el de nuestras familias. Pero ellos pueden representar para
usted una razén a fin de prestar la mayor atencion a los dos motivos de nuestra edicion: que somos
inocentes y que nuestro proceso no ha sido conducido equitativamente.

SUS CARTAS



A LOS COMPANEROS Y A LOS AMIGOS QUE SIGUIERON NUESTRO “VIA CRUCIS”
18 de octubre de 1921
Carcel de Dedham, Mass.

Hemos sido erroneamente condenados por un atroz asesinato que otras personas cometieron. El
crimen es completamente extrafio a la lucha de los trabajadores para mejorar su situacion.

No tenemos miedo de la muerte.

Todo trabajador, como siervo del capitalismo, afronta millones de veces la muerte en el
cumplimiento de sus tareas. No tememos a la muerte, pero nos rebelamos angustiados al pensar que
debemos morir por un delito que no hemos cometido, por un hecho que no tiene ningin significado
social. Desde los primeros afios de nuestra juventud hasta el momento de la detencion, dimos nuestro
tiempo, nuestras fatigas y los medios que ganabamos penosamente a la educacion de los trabajadores,
preparandolos para el dia que el proletariado sepa emanciparse.

No somos vulgares malhechores que robamos y matamos. Ningiin hombre en condiciones mentales
normales comete un asesinato. Los delitos de violencia son la demostracion precisa de que la actual
sociedad esta en condiciones anormales que determinan esas formas especiales de delincuencia.

No es preciso aqui repetir la historia de nuestros procesos y de nuestra condena. Una red diabolica
de mentiras fue construida en nuestro dafio y algunos inocentes actos nuestros fueron habilmente
falseados por la mentalidad insidiosa de aquellos que en los defensores del trabajo, ven solamente
enemigos de la sociedad.

El capitalismo americano no llega a comprender que un trabajador pueda ser un activo luchador
contra la explotacion y al mismo tiempo tener una inteligencia y un corazon que repudien los hechos
de violencia. El “complot” tuvo el ultimo retoque al ponerse en evidencia nuestra fe en la justicia de
las reivindicaciones de los trabajadores. Esta razon fue suficiente para condenarnos.

Si vamos, a la silla eléctrica iremos, no porque se haya demostrado que somos culpables del delito
que se nos atribuye, sino por nuestros ideales. E iremos permaneciendo fieles a nuestros principios,
los cuales, si hoy son rechazados y combatidos, mafiana dominaran la vida.

Si morimos, moriremos con la conviccion de que los hombres de vanguardia deben morir siempre.
Deseamos, mientras tanto, que nuestra muerte no ocurra en vano y que vosotros trabajadores que
haréis posible la vida de la sociedad moderna, haréis que nuestro sacrificio sea elocuente y util al



progreso social que lo seria nuestra vida.

No queremos morir inatilmente.

Si hemos de morir, haced al menos que nuestro sacrificio contribuya a abrir el camino a un mundo en
el que no existan mas las clases dominantes, sofocando las aspiraciones de la libertad.

Nicolas Sacco.

Bartolomé Vanzetti.

FRAGMENTO
Dedham, 1921.

...Ahora es inutil hablar de 1a maquinacion infame en que hemos sido envueltos... Ahora se esclareci6
nuestra inocencia. Y el procurador Katzmann sabe también que somos inocentes, que no Somos
vulgares asesinos. Pero sabe igualmente que somos italianos, ademas subversivos...

iHe ahi por qué se nos quiere matar! Si debo morir por aquella fe, por aquél noble y sublime ideal de
justicia, fraternidad y libertad social que abracé espontanecamente, que defendi y propagué siempre
por todas partes, educandome e instruyéndome, puedo gritar bien alto que muero altivo y orgulloso...

i Valor, verdugo! Tu, en nosotros, destruiras dos hombres, pero no el pensamiento. El pensamiento
vuela lejos, atraviesa todas las barreras de los prejuicios seculares de la sociedad corrompida,
marcha sin tregua mas alld de los mares y de las fronteras, a educar y crear una mas decidida
juventud rebelde, que sabra dar el ultimo golpe de gracia a esta sociedad, sepultindola bajo sus
propias ruinas...

Nicolas Sacco.

A SU HERMANO SABINO
Dedham, noviembre de 1921.

Mi querido hermano:



Puedes imaginarte qué alegria tengo cada vez que recibo una de tus cartas a través de los horrores de
la infame bastilla de la “libre América”.

Tu carta esta llena de ansiedad, de valor y de ese sentimiento de humanidad que surge, no solo de los
afectos fraternales, si no de nuestra gran fe reciproca.

Estoy contento al saber que los camaradas y amigos de Italia se agitan en defensa de los dos
inocentes, culpables solo de amar la justicia y la humanidad, y deseo que sus esfuerzos sean
coronados por el éxito.

No creo en la justicia corrompida de America, pero dirijo el pensamiento al proletariado del mundo
y hacia los buenos camaradas. De ellos solo podremos esperar la libertad.

Aqui los camaradas de América trabajan por todas partes y luchan sin descanso de suerte que
después del veredicto que sacudidé al mundo entero naci6 una profunda indignacion en todos los
corazones que alientan sentimientos de justicia y de libertad.

Ayer he recibido la visita de un compaiiero del comité de defensa de Boston: Hemos hablado un par
de horas y me ha dicho que nuestros abogados han ganado dos probabilidades de obtener la revision
del proceso. Asi, el 1° de enero, el juez dictaminara u ordenara la revision.

En caso negativo, debemos apelar a la Corte Suprema del Estado de Massachussets.

Lucharemos hasta que el verdugo nos lleve a la silla fatal y que nuestro Gltimo grito serd para la
ANARQUIA. Si, por nuestra fe sabremos morir como supieron morir todos los martires del
pensamiento libre. Pero no por un crimen vulgar que no hemos cometido.

Un beso infinito a todos.

Tu hermano.

Nicolas Sacco.



A L. D. ABBOTT, NUEVA YORK
Dedham, Mass. 1926.

No abrigo ninguna esperanza en mi libertad personal. El proletariado revolucionario de Europa ha
sido abatido por la reaccion. Debemos, pues, abandonarnos a la suerte. Pero de la reaccion de
Massachussets no puedo esperar nada y por eso debo estar dispuesto a una muerte infame.

La razon por la cual no creo que se nos conceda la revision del proceso es que las altas autoridades
que nos la rehisan saben exactamente que saldriamos ganando nosotros si el proceso se revisara.
Para ello seria una confesion de que han cometido con nosotros una injusticia. No sélo saldriamos en
libertad, sino que su inequidad se revelaria al mundo en el caso de un nuevo proceso. Ademas, para
nuestros asesinos hay algo mas peligroso que el desenmascaramiento, y es la libertad. Hemos
atravesado por todo dolor, por todo peligro, por toda preocupacion, por todo temor; hemos
soportado, firme y dignamente, sin vacilaciones, una lucha a muerte de siete afios. No hemos
renegado de nuestra fe, no hemos demostrado ningin arrepentimiento sobre nuestra herejia y no
hemos abandonado nuestras concepciones. Hemos permanecido anarquistas; no nos hemos arrojado a
los pies de nuestros verdugos; les hemos mirado frente a frente y les hemos forzado a bajar la cabeza.

iQue esperaria un asesino capaz de hacer lo que el juez Thayer ha hecho con nosotros, de sus
victimas, si estas estan libres!

Por estas razones se nos ha rehusado la revision del proceso, y se nos rehusard todo lo demas.
Nuestros enemigos saben que este es el inico camino para terminar con nosotros y suprimirnos. Y yo
me asombro de que ninguno de aquellos que hablan de este caso hayan mencionado ambas razones.
No deberian ocultarlo, sino expresarlo en voz alta.

Saludos a todos los amigos de New York de mi parte.
Bartolomé Vanzetti.
POR QUE NO FIRME “LA PETICION” AL GDOR. FULLER
Carcel de Dedham, Mass.

13 de mayo de 1927.

Queridos compafieros y amigos:



La mayor parte de las veces, segln los casos, el silencio y la tolerancia valen un tesoro, pero a veces
las cosas son de tal modo repugnantes que revuelven hasta el estdmago del mas prudente. Por eso no
se puede menos de tomar la pluma para aclarar la realidad de los hechos, que son muy diferentes a
como la prensa azuzadora dijo al respecto de mi actitud al negarme afirmar la peticidon enviada al
gobernador Fuller.

He aqui como estdn las cosas: Dos dias después de mi negativa a firmar la peticion para un nuevo
recurso legal, invocando una comisioén imparcial para una investigacion sobre las fases del proceso,
vino a verme Mr Ehrmann, el nuevo asistente abogado de Mr. Thompson, junto con el doctor
mayerson, psiquiatra de Boston, es decir el médico de que el comit¢ de defensa se ha servido
siempre estos afios de peripecias de nuestra vida, y a quien por el buen trabajo prestado a la defensa,
el Estado de Massachussets lo recompens6 con una bagatela.

Pocos minutos antes llegd mi compaifiera y Feliciano precedidos del abogado Mr. Ehrmann y el
doctor Mayerson.

Apenas vi al doctor comprendi el asunto y sin quererlo, roz6 un poco mi susceptibilidad. Después de
cambiar el saludo y estrechado las manos, nos sentamos en una mesita. El interrogatorio gir6 sobre lo
habitual: por qué me rehusé a firmar la peticion, de que hablé extensamente en una carta anterior
enviada a la prensa, con el deseo de verla publicada dentro de unos dias.

Mr. Ehrmann fue el primero en interrogarme si nuestra causa habia sido juzgada antes o después del
juez Thayer, a lo que respondi que si, y confieso que hice mal en no haberle respondido diferente, es
decir, que tanto en la primera como en la segunda negativa de la Corte Suprema, los jueces no
hicieron mas que aprobar la injusticia de Thayer y no han estudiado nunca los hechos y las nuevas
evidencias del proceso, desde el punto de vista juridico.

Pero Mr, Ehrmann fue muy prudente al no explicarme eso, porque queria llegar al objetivo que se
habia propuesto, es decir, que yo no podia tener conocimiento de las cosas, puesto que no
disfrutaba de mis plenas facultades mentales,; pero hasta aqui no llego, pues si se hubiese atrevido
le habria respondido esto: Que si hace dos afos, en nuestra primera apelacion a la Corte suprema,
hubiese colgado al juez Thayer en el primer poste del alumbrado, ningin otro juez nos habria
rehusado un nuevo proceso; a estas horas Sacco y Vanzetti estarian libres.

Volvamos al doctor Mayerson, que después de haber preguntado otras varias cosas, me dijo: Digame,
Mr. Sacco, (Cree usted que no firmando esta peticion el pueblo podria salvarle? -No sé lo que el
pueblo puede hacer mafiana- respondi -pero tengo fe en los buenos amigos y compafieros que en la
lucha de estos afios pasados nos dieron vida; y las experiencias de estos siete afios me ensefian a no



firmar ningtin otro papel legal.

-Ahora digame, Mr. Sacco, continu6 el doctor Mayerson; usted reconoce todas estas instituciones
universitarias, politicas, religiosas; ;considera usted a profesores, banqueros y politicos que ocupan
hoy altos cargos en la nacién como enemigos 0 amigos suyos?

-,Como he de juzgarlos enemigos mios cuando hoy inician comicios de protesta y nos ayudan
financieramente? Después de todo también ellos tienen un corazéon. En mi vida he odiado a nadie;
pero he defendido siempre al mas débil, aun cuando de parte de el mas fuerte hubiese encontrado a
mi padre; tanto es asi -continué diciendo-, que con el patrén de la fdbrica donde trabajé varios afos
¢ramos buenos amigos y a menudo le llevaba a su casa platos humeantes de tallarines. En cambio de
eso ¢l no me hacia nunca pagar los zapatos que compraba para mi y para mi familia; y... comprenda...
para tantos otros pobres nifios y, madres descalzas y harapientas que sufrian en la miseria y en el
dolor en el invierno rigido, sentia la necesidad de llevar a menudo los buenos tallarines de mi
Rosina. Pero, dejandole a ¢l a un lado, conozco por experiencia y por la historia de todos los siglos,
la codicia y la tirania de todos los amos, pues si en “Los malos patrones” O. Mirbeau dijo que
también la burguesia tiene un corazon, demostré que ese corazon se conmueve solo cuando los
soldados cosacos han disparado sobre la muchedumbre inerme de los trabajadores que reclaman un
pan menos duro; donde, entre los cadaveres de las madres y esposas de los trabajadores cae también
el hijo del industrial; mientras que dos horas antes el patrén habria podido conservar la vida de su
hijo y evitar toda aquella masacre de inocentes, concediéndoles un pan mas para poder dar vida a los
nifios mal alimentados. Pero no, han querido antes la masacre, para gritar después a la multitud de los
huelguistas, enloquecido por el dolor: ;donde esta mi hijo? jDevolvedme a mi hijo y tomad todas mis
riquezas! Pero, jhay! Era demasiado tarde, su hijo habia caido bajo el plomo de los cosacos a
quienes el padre habia ordenado hacer fuego sobre la muchedumbre inerte e inocente.

Volviendo sobre el argumento, el doctor y Mr. Ehrmann me preguntaron otras cosas insignificantes
que yo no creo util reproducir; después trataron por todos los medios de herir mi sensibilidad. Pero
me mantuve firme para no darles la oportunidad de decir que estaba... Sin embargo, he aqui qué
relato ad usum delphini hizo el doctor Mayerson al gobernador Fuller, publicado en toda la prensa
del 5 de mayo. He aqui en parte lo que dice en los primeros puntos mas inverosimiles que tomo del
“Boston Herald”.

“Sacco no estd loco. Sin embargo demuestra una evidencia de mentalidad anormal, que caracteriza
una posicidon extremadamente fanatica en su presente situacion. Su estado de dnimo es hostil a la
firma de todo otro papel legal en su defensa”

Mas abajo dice:

“Si, no hay duda que siete afios de prision sin ninguna ocupacion y preocupacion por su situacion,
han contribuido a reducirlo a un estado anormal, por lo cual el fanatismo ha intensificado en ¢l la



obsesion. A pesar de que no esté loco, su inaccesibilidad a todos los motivos, sus reacciones
emocionales son patologicas. Su mente ha perdido la flexibilidad de que tienen necesidad el hombre
para normalizar su situacion”

Sin duda, después de esta falsa declaracion hecha al gobernador Fuller, la prensa ha hecho su
comentario, ocultando el pensamiento y la realidad de los hechos con el mas bajo modo de ver y
segun sus intereses miserables.

El gran filosofo A Schopenhauer dice que el Estado es una obra maestra, es verdad, porque el uno
ayuda al otro a sostenerse en pie para regir la pirdmide nefasta que oprime y consume hasta los
huesos al pobre trabajador. Es la historia de todos los siglos pasados y del presente, del humilde
hasta el mas alto educador intelectual. Cuando la escuela del uno y la accion del otro han perjudicado
u obstaculizado las cosas o la funcion del Estado, éste, después de haberlos fusilados o crucificados
o sepultados vivos por largos afios en una tumba, trata de herirlos con el arte de la ignominia, de la
infamia, 1lamandoles fanaticos, locos, criminales.

Os saludo hoy, como mafiana, desde el cadalso, os enviar¢ el ultimo beso.

Hoy son dos humildes trabajadores los que han empeiiado la lucha; mafiana seran otros los que
ocuparan nuestro puesto; los habra siempre, y frente a la tumba de los nobles caidos gritaran jAbajo
los que reniegan de todas las libertades y del bienestar de la humanidad oprimida!

Parece que el imperio del oro del mundo estrellado tenga miedo de ahorcarnos. Pero no es asi. La
sombra de estas ruinas no la perturba en ningin modo, porque sabe por la historia que el pueblo ama
con extrema pasion al puro, al mas limpido, al hermano sincero de la miseria y del dolor, que estoy a
su lado en la lucha de ayer y hoy. Sabe también que la rebelion tremenda de ese pueblo laborioso
haria caer en el abismo -facilmente- la obra maestra de la piramide de la tirania y de 1a miseria.

Y es claro que hoy esos senores se arrepienten de no haberse desembarazado ayer de nosotros con un
tiro de revolver, como armaron la mano del sicario asesino que mat6 al compainero Kuet G. Wilckens
en la prision de la Argentina.

Pero sospechoso de todo, a despecho del feroz Thayer y del fiscal Wilbur, unidos a sus colegas -
dignos compadres de Katzmann- que desde el afo pasado clama nuestra inmediata ejecucion, la
agitacion se intensifica en todos los Estados de la Union. De las minas a las fabricas, de los
astilleros y donde quiera que haya un rebelde -de aqui y del y del otro lado del atlantico-, De las
ciudades de la Argentina, de Francia, de M¢éxico, de Suiza, etc., llegan peticiones de apelacion,
cartas de protesta de millares de trabajadores, de ciudadanos respetables, de abogados de fama
mundial, de ilustres personajes de la ciencia, de la literatura, de profesores, instituciones



universitarias, politicas y religiones de aqui y del resto del mundo llegan montones todos los dias al
gobernador Fuller a favor de nuestra liberacion inmediata.

Todo eso es un buen augurio, ciertamente; y yo que he tenido fe siempre en los buenos y en los
trabajadores del brazo y del pensamiento, pienso en una insurreccion general que nos arrancara de
las garras feroces de los barones de Massachussets.

Al contrario, respecto de esto no hay que hacerse 1lusiones, pues si hoy nos encontrdramos al borde
de la tumba es porque hemos sido demasiado ilusos en estos ultimos afnos; y yo que he subido uno a
uno todos los peldafios de este doloroso calvario, tengo la firme conviccion que el gobernador nos
negara todo. Tanto es asi que hasta hoy el gobernador Fuller, después de todas las cartas de protesta.
De las peticiones y de los llamados enviados -incluso del comité de defensa y la ultima enviada y
firmada por Vanzetti- solicitando una comision de investigacion sobre el caso, no ha iniciado ningin
trabajo; y no solo eso, sino que ha rehusado a hacer ningin comentario o declaracion relativa a
nuestro proceso.

Muchas peticiones piden una postergacion de nuestra ejecucion, y muchas otras una conmutacion de
la pena. Sobre esto ultimo, si el gobernador es forzado por las circunstancias y por el miedo, nos
conmutara la sentencia por prision perpetua para desembarazarse asi de nosotros. Pero no por eso
cesara la lucha.

i Valor, hermanos! Otros mafiana ocupardn nuestro puesto, y la esperanza y la confianza en nuestra fe
que habéis demostrado en la brecha en estos siete afios de lucha, estd hoy en nosotros y nos sonreira
en el abrazo de nuestros queridos compafieros y en la lucha de mafiana.

En los acontecimientos de la lucha emprendida, tened fe en vosotros, pues en el sendero luminoso se
unirdn a vosotros otros hermanos para la lucha santa, hasta la meta de la victoria.

Por todos los caidos, por todas las victimas de los sin patria perseguidos, que se conmuevan la
protesta humana y en la revuelta audaz, en el combate por la liberacidn, suene a las puertas de los
lupanares sedientos de sangre.

Os saludo hoy como estoy seguro de enviarnos mafiana desde el cadalso el ultimo beso de
despedida.

Con fe en vosotros, por la ANARQUIA.



Nicolas Sacco.

A UN COMPANERO ITALIANO EN PARIS (fragmento)
Carcel de Dedham, Mass.
14 de mayo de 1926.

Yo s¢ que las autoridades capitalistas nos concederan lo que no pueden negarnos; pero ni mas ni
menos.

A la solidaridad heroica de los amigos, de los compafieros y del proletariado revolucionario del
mundo, a la solidaridad de los pueblos es a los que debemos el estar todavia vivos. Y de esa
solidaridad dependera hasta el fin nuestra suerte.

iCuanta sangre nuestra ha derramado, desde los martires de chicago, en adelante, el capitalismo, o
mas precisamente la reaccion norteamericana!

Pero Thayer estd sano e incolume, pero todos los perjuros en nuestro proceso estdn sanos e
incélumes, como también los jurados, y Katzmann, y Williams, y el esbirro Stewart, el brazo derecho
de Katzmann.

No se ha tocado un cabello a uno solo de esos asesinos.

En Chicago el elemento del delito apunala jueces y ametralla representantes de la acusacion publica;
en New York un testigo de la acusacion que debia testimoniar en un proceso contra elementos de la
mala vida, fue acribillado a tiros mientras asistia a una comida dada en su honor; y los verdaderos y
propios culpables se escurren, por la parte abierta de la cofia, de las garras de la llamada justicia.

Pero el puiiado de sanguinarios bestializados que reclaman nuestra sangre al gobernador Fuller, no
son alcanzados por nuestro terrorismo.

Dean Wigmore, amigo personal del juez Thayer, llega a decir que nosotros, anarquistas, y nuestros
compafieros, pertenecemos a la camorra napolitana, a la Mafia siciliana, a la mano negra espafiola y



a no s¢ que otras organizaciones criminales de la India y de otros lugares aun, y habla de la tarea
realizada por Thayer en un atmésfera de violencia cultivada por nosotros, € invoca para nosotros la
hoguera.

Dejo a los estudios la misién de decir que los anarquistas y el anarquismo no tienen nada en comun
con las asociaciones criminales secretas; yo constato simplemente la verdad del proverbio: “El que
se hace oveja, se lo come el lobo”, y despu¢s lo afrenta.

Afirmo una vez mas que no confio mas que en los amigos, en los compaieros, en el proletariado
revolucionario internacional, la victoria de esta causa. A ellos solos les debemos la vida, a ellos
solos deberemos el que el verdugo no nos tenga en sus manos.

So6lo vosotros podéis salvarnos y vengar nuestra sangre y nuestra muerte.

Y si morimos, como dos cadaveres mas la reaccion o podra detener la historia y el porvenir, si
vosotros sabéis, si vosotros deducis la ensefianza y la determinacion.

Thomas Jefferson, que sabia lo que decia, dijo que “s6lo el miedo tiene influencia sobre el corazon
de los tiranos que a nada temen mas que al castigo” Y Thomas Paine nos ensefla que es “exceso de
locura esperar piedad donde se niega justicia. La piedad misma, cuando su objetivo es de guerra, se
convierte en una insidia de guerra”.

iAy si no fu¢semos vengados! Seguros por experiencia de la impunidad, los enemigos de la libertad
no conocerian ya limite alguno...

He llegado al punto que impone el silencio.

Saludos ardientemente a todos los compafieros, también en nombre de Nicolds Sacco. Con saludo
fraternal tuyo:

Bartolomé Vanzetti.

A LOS TRABAJADORES ARGENTINOS
Carcel de Dedham, Mass, 1927.



Nosotros deseamos decir a los compafieros, a los amigos, al pueblo argentino, que sabemos cudn
grande, sublime y heroica es su solidaridad hacia nosotros.

Sabemos que habeis dado el pan y el reposo vuestro, vuestra sangre y vuestra libertad por nosotros.
Sabemos que hubo quién dio su vida por nosotros.

Vuestra solidaridad generosa nos reafirma en la fe anarquica y humana. Vuestro sacrificio heroico,
nos hace sangrar el corazon. Mas nos sostiene el animo dandonos la certeza de una victoria final del
proletariado.

Nosotros saludamos a quien lucha por nosotros; a quien esta preso por nosotros; a quien ha muerto
por nosotros.

Compafieros: amigos, pueblo de la Argentina: nosotros morimos con vosotros en el corazon.

Y que ninguno de vosotros se desaliente, que ninguno vacile, que ninguno pierda el animo, cuando os
llegue la triste nueva de nuestra muerte; que ella no os espante.

La vida de la libertad, que es la via del proceso y de la justicia, estd empaniada de sangre, sembrada
de fosas. Solo los fuertes la pueden recorrer. Vosotros sois fuertes. Dos caidos mas: ;Y qué? Otros
ocuparan nuestros puestos, mas resueltos y numerosos que nunca. En alto los corazones: jViva la
ANARQUIA vy la revolucién social!

Y recordad de cuanto queremos deciros: el enemigo nos quiere muertos, y nos tendra muertos para
defender el privilegio y la tirania, para humillarnos, para acobardarnos, para vencernos, destruirnos
y encadenar los pueblos al carro de la esclavitud. El enemigo se ha embriagado con el llanto de
nuestras mujeres, de nuestros viejos y de nuestros nifios. Nos ha torturado, 4tomo por atomo,
insultado, escupido, clavado, befado, empapado los labios de hiel y vinagre y, finalmente, ofrecera a
Mammon el humo de nuestras carnes maceradas y maltrechas.

Y este mismo enemigo clava sus inmundos tentaculos en la carne de todos los pueblos de la tierra,
prepara el mas grande militarismo del mundo y se apresta a esclavizar la entera humanidad.

Hay que aplastarle la cabeza.

El pasaria de buena gana sobre los cuerpos de los rebeldes, de los revolucionarios y de los



libertarios: ¢l se prepara a pisotear a la humanidad.
Los caidos, todos los caidos deben ser vengados.
iGuay si no lo son!
Nosotros os enviamos un abrazo fraternal y el saludo augural.
Bartolomé Vanzetti.
A LOS ANARQUISTAS DEL MUNDO
Casa de Muerte.

4 de agosto de 1927.

“Queridos camaradas: el gobernador Alvan T Fuller, es un asesino como Thayer, Katzmann, perjuros
del Estado y todos los otros. El me estrechd las manos como un hermano, haciéndome creer que
estaba honestamente intencionado”

Ahora, ignorado a conciencia y negando todas las pruebas de nuestra inocencia, nos insulta y nos
asesina. jSomos inocentes!

Esta es la manera de obrar de la plutocracia contra la libertad, contra el pueblo. Nosotros moriremos
por ser anarquistas. jViva la ANARQUIA!

Bartolomé Vanzetti.

Charlestown, prision del Estado
4 de agosto de 1927.

Queridos amigos y camaradas:



En la celda de muerte, nos acaba de informar el Comité de Defensa que el gobernador Fuller ha
decidido matarnos el 10 de agosto. No nos sorprende esta noticia, porque ya sabiamos que la clase
capitalista es implacable y dura, y no tienen clemencia con los buenos soldados de la Revolucion.
Estamos orgullosos de morir y caer como todos los anarquistas han caido y caen. Ahora sois
vosotros, hermanos, camaradas, como ya os dije ayer, los Unicos que podé€is salvarnos, ya que
nosotros jamas tuvimos fe en el gobernador. Porque Fuller, Thayer y Katzmann, son maestros
asesinos. jViva la ANARQUIA!

Con calurosos saludos y recuerdos a todos.

Nicolas Sacco.

ALHIJO DE SACCO
Mi querido Dante:

Yo espero aun. Nosotros lucharemos hasta el altimo momento para reivindicar nuestro derecho a la
vida y a la libertad, pero todas las fuerzas del Estado, del oro y la reaccion estan malditamente
contra nosotros, porque somos dos revolucionarios, dos anarquistas.

Escribiré poco sobre esto, también porque ti eres demasiado joven para poder comprender
plenamente el profundo significado de esto y de otras cosas de que hablaria de buena gana contigo si
la situacion me lo permitiera.

Empero, si eres bueno, cuando seas mayor comprenderas, entonces, el caso de tu padre y el mio y los
principios de €l y mios por los que hoy se nos mata.

Te diré ahora que, por todo cuanto se de tu padre, ¢l no es un criminal, sino por el contrario, uno de
los mejores hombres que yo haya conocido nunca. Algin dia serds capaz de comprender cuanto te
digo: tu padre ha sacrificado todo lo que en la vida hay de mas querido para el corazon y mas
sagrado para el alma, por su fe en la libertad y la justicia para todos.

Ese dia te sentiras orgulloso de tu padre, y si has seguido siendo lo bastante bueno, tomaras su puesto
en la lucha entre la libertad y la tirania para reivindicar el nombre suyo -el nuestro- y nuestra sangre
y comprenderas también cuan buena y valerosa ha sido tu madre para ti, para tu padre y para mi en
estos anos de lucha, de dolores, de pasion, de penas y de atroz agonia.



Debes, por tanto, ser bueno, valiente, afectuoso hacia tu madre, hacia Inés, hacia Susi -buena y
valerosa Susi- y hacer cuanto te sea posible para servirles de confortacion y ayuda.

Desearia también que te acordaras alguna vez de mi, como el compaiiero, el amigo de tu padre, de tu
madre, de In€s, de Susi y tuyo. Puedo asegurarte que tampoco yo fui nunca un criminal y en que jamas
en la vida robé o asesiné, sino que luché modesta y exclusivamente para abolir el crimen entre los
hombres y por la libertad de todos.

Recuerda, Dante, que quien te diga lo contrario de tu padre y de mi, no sera mas que un mentiroso,
que insultard la memoria de dos hombres caidos por la fe y el amor hacia la humanidad que ardian en
sus corazones.

Sabe y recuerda, Dante, que si tu padre y yo hubiésemos sido cobardes, dos hipdcritas, dos
renegadores de nuestra fe, no hubiéramos sido nunca condenados a muerte.

Ellos no habrian considerado culpables ni siquiera a un perro sarnoso ni ejecutado a un venenoso
escorpion en base a las evidencias inventadas contra nosotros. Y habrian acordado un nuevo proceso,
aunque se tratase de un matricida u otro delincuente comun que hubiese podido presentar las
evidencias que, repentinamente y en vano, hemos presentado nosotros para obtener la revision del
proceso.

Recuerda Dante, recuerda siempre esto, nosotros no somos ni fuimos nunca criminales; nos han
juzgado culpables en base de falsos testimonios, nos han denegado varias veces nuevo proceso y si
somos ejecutados después de siete anos, cuatro meses, y diecisiete dias de indescriptible tortura, es
solo por la razon ya expuesta por mi: porque estuvimos y estamos siempre de parte de los pobres y
contra la explotacion del hombre por el hombre.

Los documentos sobre nuestro caso que ti y los demds tendréis ocasion de recoger y conservar, te
probaran que tu padre, tu madre, Inés, mi familia, ti y yo, hemos sido sacrificados por y para la razon
de Estado de la plutocracia reaccionaria norteamericana.

Vendra el dia que comprenderas el sentido atroz de estas palabras, en todo su amplio significado, y
ese dia, Dante, tu nos honraras.

Y ahora, querido Dante, sé siempre bueno y valeroso, siempre... Un carifioso abrazote tuyo.



Bartolomé Vanzetti.

A SU HUUITA

Mi querida Inés:

Quisiera que pudieses comprender lo que te diré con espiritu ulcerado y con profundidad de afecto.
Llevaré siempre, hasta el ultimo dia de mi vida, sobre mi corazdn sin paz, la carta que me has
escrito. Pediré que me la dejen llevar también a la tumba. jCuando habria deseado vivir contigo, con
tu hermano Dante, con tu madre en una casita, perdida en el verdor del bosque, unidas en una sola
palpitacion y en una sola ternura! Y en las tardes del verano sentarnos en la sombra de una encina,
contigo en mis rodillas para ensefiarte a leer, a escribir, a amar y a creer. Pero no ha sido asi... La
maldad de los hombres no ha querido... Un destino adverso nos ha dividido... Esta vieja sociedad
agonizante me arrancd brutalmente de los brazos de tu madre y de la profundidad de vuestro carifio,
hijos mios, que me esperais inttilmente.

Pero yo s€ que ser€is buenos... yo s€ que vosotros sabéis que os siento aqui, todas las horas... y que
os digo tantas palabras de pasion y de angustia...

Agradece por mi a todos los amigos que luchan por mi libertad... Y deja que te bese muchas, muchas
veces, y que te envie también todos mis besos a tu hermanito y a tu mama.

Tu Padre, Nicolas.

TESTAMENTO A SU HIJO DANTE

Carcel Estatal de Charlestown.

18 de agosto de 1927.

Mi querido hijo y compaiiero.

Desde el dia que te vi por Ultima vez pensé escribirte esta carta, pero mi prolongado ayuno y el
pensamiento de no poderme expresar como era mi deseo, me han hecho esperar hasta hoy.



El otro dia, apenas cesé la huelga de hambre, mi pensamiento volo a ti y quise, escribirte en seguida,
pero adverti que mis fuerzas fisicas no eran suficientes y que no estaba en condiciones de
readquirirlas en un momento: debi, por lo tanto, suspenderla. Mas es necesario acabar antes que nos
conduzcan de nuevo a la celda de la muerte. Es mi opinion que, apenas la Corte Suprema deniegue la
revision del proceso, nos reconduciran al triste lugar, y el lunes, si nada ocurre, nos mataran apenas
haya sonado la media noche.

Heme aqui pues, enteramente solo contigo, con toda la fuerza de mi amor, para abrirte los tesoros de
mi pobre corazon.

iNunca hubiera pensado que nuestro inesperable amor pudiera acabar tan tragicamente! Pero siete
anos de dolor me dicen que esto se ha hecho posible.

Empero, esta nuestra forzada separacion no ha cambiado en un &pice nuestro afecto, que permanece
mas solido y vivo que nunca. Mas bien, si esto es posible, se ha agitado mas aun.

Esto no solamente es un gran modo de proceder en la vida, sino también la confirmacion de un hecho:
que el verdadero amor fraterno no solo se muestra en los momentos de alegria y placer, sino, mas atin
en los momentos de lucha y sufrimiento.

Recuérdalo, Dante.

Nosotros 1o hemos demostrado y, modestia aparte, nos sentimos orgullosos de ello.

Mucho hemos sufrido en nuestro largo calvario. Nosotros protestamos hoy, como hemos protestado
ayer, y protestaremos siempre por nuestra libertad.

Si desisti de la huelga de hambre fue porque ya no quedaba en mi, sombra alguna de vida, y yo habia
escogido esa forma de protestar para reclamar la vida y no la muerte.

Mi sacrificio estaba animado por el deseo vivisimo que habia en mi de volver a estrechar entre mis
brazos a tu pequefia hermanita querida Inés, a tu madre, a ti y a todos mis amados compafieros y
amigos. Por eso hijo, vuelve ahora la vida., calma y tranquila, a reanimar mi pobre cuerpo, aunque el
espiritu permanezca sin horizontes y siempre como perdido entre tétricas, sombrias visiones de
muerte.



Y bien, querido muchachito mio, después de haberme hablado tu madre tantas veces de ti y de haberte
visto en mis suefos dias y noches, fue alegria inefable la de volverte a ver, estrecharte entre mis
brazos y hablar contigo como solia hacerlo otros dias... aquellos dias...

Mucho te dije en esta ocasion y mucho deseaba decirte aun: pero vi que eras siempre el amoroso
muchacho de aquel entonces... que eras bueno como tu mamd, que tanto te ama, y no quise herir mas
largamente tu sensibilidad, porque estoy seguro que continuaras siendo el noble y buen joven que
eres ahora y recordaras para siempre cuanto te dije.

Yo estoy seguro de esto como de lo que voy a decirte ahora hara vibrar un corazén: pero, no llores.
Dante, porque muchas lagrimas ya han sido derramadas en vano -tu madre las ha derramado durante
siete afios, inGtilmente- Por esto, hijo, en vez de llorar, hazte fuerte para poder estar en condiciones
de controlar a tu pobre madre.

Te diré ahora lo que yo solia hacer cuando queria distraer a tu madre de algin triste pensamiento,
para que t puedas repetirlo cuando sea necesario. {bamos de la mano, en largo paseo a través de los
campos, al aire libre y bajo el sol radiante; recogia a mi paso flores silvestres de un lado y de otro, y
se las ofrecia, y cuando la advertia cansada, la hacia sentar a la sombra de algin arbol, y ahi, en la
viva y dulce armonia de madre natura, ella lo olvidaba todo y era feliz...

Recuerda también eso, hijo mio. No olvides jamas. Dante, cuantas veces seas feliz en la vida, de no
ser egoista; comparte siempre tu dicha con los mas infelices, mas pobres y mas débiles que ti y no
seas sordo nunca hacia quienes reclaman socorro.

Ayuda a los perseguidos y a las victimas, porque ellos seran tus mejores amigos; ellos son los
compafieros que luchan y caen con tu padre y Bartolomé, que lucharon y hoy caen por haber
reclamado felicidad y libertad para todas las pobres y harapientas muchedumbres del trabajo.

En esta lucha por la vida hallaras alegria y satisfaccion y seras amado por tus semejantes.

Por todo lo que tu madre me informa acerca de cuanto has dicho y hecho en estos Ultimos dias de
atroz agonia sufridos por mi en la celda de muerte, yo estoy seguro de que seras un dia el joven por
mi sofiado tantas veces, y esta certeza me hace casi feliz.

Nadie puede saber o decir lo que sera de nosotros mafiana, pero si nos matan ti no deberas olvidar
jamas de mirar a tus amigos y compafieros con la misma sonrisa jovial sobre los labios con que
miras a tus mas intimos afectos, porque ellos te aman con el mismo amor de que rodean a todos los
demas infortunados y perseguidos compaiieros.



Y eso te lo dice tu padre, tu padre que lo es todo para ti; tu padre que te ama como los ama, que sabe
y conoce la nobleza de su fe -que es la mia, Dante-, los supremos sacrificios que ellos afrontan
todavia por nuestra libertad, porque yo he combatido a su lado, ellos son los que nos hacen vivir en
el corazon una esperanza todavia. Solamente ellos podran evitar nuestra electrocucion. Esta es la
lucha, la guerra entre los ricos y los pobres, por la salvacion y la libertad, que ti, hijo mio,
comprenderds mejor, cuando seas mayor, en toda su grandiosidad y nobleza.

Pensaba continuamente en ti, Dante mio, en los tristes dias transcurridos en la celda de muerte. El
canto, las tiernas voces de los nifios que llegaban hasta mi del vecino del jardin de juego donde
brincaba la vida y la alegria sin afanes -solamente a pocos pasos de distancia de muros que
aprisionan en una atroz agonia a tres almas en pena- como me hacia pensar insistentemente en ti y en
In€s, y os deseaba tanto joh, hijos mios!...

Mas luego pensé que fue mejor que no hayas venido a verme en esos dias, porque te hubieras
encontrado, en la celda de muerte, y quien sabe que efecto hubiera podido producir en tu mente tan
tragica vision, y que influencia hubiera podido tener en el futuro.

Pero, por otra parte si ti no fueses un muchacho demasiado sensible, tal vision hubiera podido, serte
util cuando, mas adelante, pudieras recordarla para decir al mundo toda la vergiienza de este siglo
que esta encerrada en esa forma mas cruel de persecucion y de infame muerte.

Si, Dante mio, podran muy bien crucificar nuestros cuerpos, como ya lo hacen desde hace siete afios,
pero no podran destruir jamas nuestras ideas, que permaneceran aun mas bellas para las generaciones
futuras.

Dante, cuando me referia a tres vidas, queria decirte que con nosotros estd otro joven. Celestino
Madeiros, que serd muerto con nosotros. El ya ha estado otras dos veces en la horrible celda de
muerte -que debe ser destruida con la piqueta del progreso- esa horrible celda que deshonra al
Estado de Massachussets. Se deberia destruir esas celdas, para levantar en su lugar fabricas y
escuelas para ensefiar lo 1til y lo bueno a centenares de nifios.

Dante, te exhorto una vez mas a ser bueno y amar con todo tu afecto a tu madre en estos tristes dias, y
yo moriré seguro que con todos tus cuidados y tus afectos ella serda menos infeliz. Y no dejes de
conservar un poco de tu amor para mi, hijo, porque yo te amo tanto, tanto...

Mis mas fraternos saludos para todos los buenos amigos y compatfieros.



Afectuosos besos para la pequeiia Inés, para mama, y para ti un abrazo de corazon de tu Padre y
companero.

Nicolas Sacco.

P. D. Bartolom¢ te envia también sus carifiosos saludos. Espero que tu madre te ayudard a
comprender esta carta, ya que no he podido escribir mejor y de manera mas clara, porque no me
siento 1o bastante bien, y estoy débil, tan débil... jAdios!

FIN



